相依為命

　　最早，王新陽(yáng)定下的價(jià)格是240元一次。與醫(yī)院相比，低廉的價(jià)格吸引了很多病友。從內(nèi)蒙古來(lái)的水果商魏強(qiáng)也來(lái)試試。第一次，他感覺不錯(cuò)。但第二次就出事了。

　　那一天，他上機(jī)后，突然停電了。護(hù)士慌了。她來(lái)自農(nóng)村小診所，不是專業(yè)的透析護(hù)士。她用手搖著泵，搖得很快。血路里的血流回了體內(nèi)，但空氣也進(jìn)去了。魏強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)就翻白眼了。一旁的王新陽(yáng)趕緊拔掉血路。所幸進(jìn)去的空氣不多。喝了點(diǎn)紅糖水后，魏強(qiáng)才緩過勁來(lái)。

　　304醫(yī)院透析室的李主任說，選擇脫離醫(yī)院的血透患者行為應(yīng)該慎重。由于醫(yī)院以外的醫(yī)療技術(shù)水平和衛(wèi)生環(huán)境并不能完全達(dá)標(biāo)，包括水處理、透析液都有可能存在問題。而且國(guó)家也不允許將二手透析機(jī)銷售給個(gè)人。被醫(yī)院淘汰的機(jī)器難以保證正常運(yùn)行。

　　不過，魏強(qiáng)卻打定主意加入。他算了一筆賬，每次透析的成本只要100元，一個(gè)月10次也僅合1000元。再加上一些其他藥品，每年的醫(yī)療費(fèi)不超過兩萬(wàn)元。比去醫(yī)院便宜了近四分之三。

　　此時(shí)，梁軍由于享受廠里的醫(yī)療保險(xiǎn)，透析的報(bào)銷比例可以達(dá)到80%，就回老家了。他把自己的那臺(tái)透析機(jī)轉(zhuǎn)讓給了魏強(qiáng)和另一個(gè)病友陳炳志。

　　隨著越來(lái)越多的病友加入，他們成為一個(gè)相依為命的“家庭”。

　　然而，即便是200多元這樣的價(jià)格，很多人也交不起。承德病友劉富忠?guī)е�妻子和兩個(gè)孩子一起來(lái)到小院。但他沒有錢。他希望先做透析，等他賣了房再付款。看著對(duì)方痛苦的樣子，王新陽(yáng)同意了。

　　就這么透析了一個(gè)月后，劉富忠一家回去了。5天后的早晨，陳炳志接到劉富忠妻子的電話：“他五天沒透了，快不行了。能不能再讓他透一次，等賣了房一定給錢�！�

　　“別說這個(gè)了，趕緊來(lái)吧�！标惐�志說。

　　幾個(gè)小時(shí)后，電話又來(lái)了�！叭藳]了。一站起來(lái)就不行了�！�

　　小院里，沉默了好幾天�！跋乱粋�(gè)可能就是我們自己了。”魏強(qiáng)嘆了口氣，又說：“守著機(jī)器死太可惜了�！�

　　生死合同

　　2007年，李麗丹等十幾個(gè)人也走進(jìn)了這個(gè)院子。在此期間，每次透析的費(fèi)用已經(jīng)降到了成本價(jià)100多元。

　　最初在醫(yī)院，李麗丹5天透析一次。她不敢喝水，不敢吃東西，因?yàn)樗�有的東西都會(huì)在體內(nèi)變成毒素。多透析一次，就意味著多花幾百塊錢。她不舍得再讓家里多花錢。

　　剛剛來(lái)到這個(gè)院子里時(shí)，這里的簡(jiǎn)陋條件讓李麗丹有些擔(dān)心。但當(dāng)血液在透析機(jī)里循環(huán)后，她全身都放松了。一次100元的費(fèi)用，讓她不再害怕花錢�！跋胧裁磿r(shí)候透就什么時(shí)候透。不用再憋著了。真是太幸福了。”

　　魏強(qiáng)最擔(dān)心的是出事故，比如死亡。這是他們所無(wú)法承擔(dān)的。于是，他草擬了一份入股合同書，規(guī)定：每個(gè)人繳納兩萬(wàn)元的入股費(fèi)，參加這個(gè)家庭透析行列。并強(qiáng)調(diào)如在透析過程中出現(xiàn)任何問題，包括死亡，都自行負(fù)責(zé)。

　　他們都毫不猶豫地在入股合同上簽了字。“死亡”兩個(gè)字也沒有讓他們停留。“太平常了。在醫(yī)院時(shí)，有些人這次透析還看見了，下次就不見了�！崩铥惖ふf。

　　法律困境

　　2005年夏天，三河市衛(wèi)生局等部門來(lái)了，要求取締他們，把機(jī)器拉走。

　　“把機(jī)器拿走，就等于不讓我們活了�！蔽簭�(qiáng)說。

　　僵持了5個(gè)小時(shí)后，執(zhí)法人員退讓了。沒有沒收機(jī)器，但要求他們搬離三河。

　　他們不敢再留在燕郊了。執(zhí)法人員走后，他們趕緊每人透析了一次。當(dāng)晚，他們就搬家了。輾轉(zhuǎn)來(lái)到了現(xiàn)在的地方。位處河北與北京的交界處，院子掩蓋在高高的河堤之下。

　　按照《北京市血液透析質(zhì)量管理規(guī)范》規(guī)定，開展血液透析的單位原則上應(yīng)在二級(jí)(含二級(jí))以上的醫(yī)院開展，個(gè)別符合條件的一級(jí)醫(yī)院也可開展。血液透析從業(yè)醫(yī)生、護(hù)士、技師應(yīng)接受過不少于3個(gè)月的血液透析專業(yè)培訓(xùn)，血液透析室(中心)應(yīng)由副高以上職稱(含副高職)、有豐富臨床工作經(jīng)驗(yàn)的人員擔(dān)任主任。

　　“我們所做的都是違規(guī)不違法，合情不合理。”王新陽(yáng)說。

　　但護(hù)士怕被吊銷執(zhí)照。到年末，就走了。沒有人扎針，他們幾天沒有透析了。想去醫(yī)院，又心疼錢。

　　熬到第三天，魏強(qiáng)說，我自己試試吧。牙簽一樣粗的針頭扎向了自己的動(dòng)脈。剜心的疼，但他沒有吭聲。王新陽(yáng)不敢看，只是不停地問別人：“扎上了沒有？扎上了沒有？”

　　扎了6次。一下又一下。胳膊上腫起了一個(gè)小饅頭，扎破的窟窿有筷子那么粗。血肉模糊。但還是沒有扎上。

　　第二天，魏強(qiáng)起來(lái)后，又開始扎。一下扎住了。

　　資金難題

　　法律，他們無(wú)暇考慮。錢卻始終是迫在眉睫的問題。

　　2006年秋天，張偉東想回家。家里有妻兒老小。他找到王新陽(yáng)，支支吾吾：“我想帶機(jī)器走……”

　　王新陽(yáng)猶豫了一下，說：“拉走！”晚上，他翻來(lái)覆去地睡不著覺。

　　從此，小院里只剩下一臺(tái)透析機(jī)了。

　　2007年5月，它突然失靈了。陳炳志正在機(jī)上做透析，只能暫停。問題不大，當(dāng)晚就請(qǐng)工程師趕來(lái)修好了。

　　這次故障給魏強(qiáng)提了個(gè)醒。一臺(tái)機(jī)器，一旦出大問題，就是性命攸關(guān)的事。最好能有兩臺(tái)，甚至三臺(tái)機(jī)器。這樣才比較保險(xiǎn)。但是，他們沒有錢。這時(shí)，病友劉建成建議，讓更多的人入股，合資買機(jī)器�！坝米钌俚腻X，活最長(zhǎng)的命�！�

　　今年3月4日，水處理機(jī)最核心的水泵燒了。沒有凈化水，血液透析就無(wú)法進(jìn)行。那天，原本有4個(gè)人要透析，但剩下的水只夠一個(gè)人使用。大家自覺地讓最難受的趙春香用完這最后一點(diǎn)存水。這是他們的規(guī)矩。

　　必須立即再買一臺(tái)水處理機(jī)。要一萬(wàn)塊錢。但錢在哪里？這一次，一個(gè)好心的社會(huì)組織解了他們的燃眉之急。當(dāng)晚就幫他們購(gòu)買了一臺(tái)。連夜調(diào)試。次日凌晨，清潔的水終于再度噴涌而出。三個(gè)人立刻躺下進(jìn)行透析。膨脹的身體迅速放松下來(lái)。呼吸逐漸恢復(fù)正常。

　　危機(jī)過后，魏強(qiáng)卻充滿憂慮。下一次，不知道誰(shuí)會(huì)幫他們？“捐款就像浪一樣，一波上來(lái)，下一波不知道還在哪里？”

　　只有高額的醫(yī)保才是長(zhǎng)久之計(jì)。

　　醫(yī)保期盼

　　其實(shí)，從2005年3月開始，發(fā)起人王新陽(yáng)已經(jīng)不在這里透析了。他有了北京市城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)，平均下來(lái)可以報(bào)銷85%的醫(yī)藥費(fèi)。一年十萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)只需要承擔(dān)一萬(wàn)來(lái)塊。

　　2004年10月，王新陽(yáng)才知道自己也可以享受醫(yī)保了。“我當(dāng)時(shí)特別高興，比天上掉錢還要高興�！彼�當(dāng)即給父親打了個(gè)電話。父親不相信，當(dāng)天又去相關(guān)部門詢問�！按_實(shí)有了，但還要交3000多塊的保險(xiǎn)費(fèi)。這錢上哪兒找去啊？”王新陽(yáng)頓時(shí)很絕望。最終，家里找親戚湊上了這筆保費(fèi)。

　　去年8月，三河市為轄區(qū)內(nèi)的尿毒癥患者提供了優(yōu)惠政策。病友潘學(xué)峰說：“像我這種農(nóng)村低保戶，每個(gè)星期可以免費(fèi)透析兩次，由政府出資，基本可以滿足需求。不是低保戶的，則享受半價(jià)優(yōu)惠，再加上醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷的部分，最終也能報(bào)到百分之八九十�！痹谶@樣的政策之下，幾個(gè)來(lái)自三河市的病友離開了。目前，這里還剩下10個(gè)人。

　　“我們不怕等，就怕等不起。我們這里就是讓病友們能等下去，漸漸有了盼頭。既然報(bào)銷比例能從0等到30%，再等到了50%。而王新陽(yáng)現(xiàn)在醫(yī)保的報(bào)銷比例達(dá)到了85%�？傆幸惶欤�我們也會(huì)這樣�！蔽簭�(qiáng)說。（本報(bào)記者 沈佳音 周鑫）