(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／吳曉波

　　改革開(kāi)放30年來(lái)，國(guó)家生命力奔涌而出，個(gè)體生命的張力也得到了最大的彰顯。我們從眾多的出版物中摘選出一組文章，從不同行業(yè)、不同角度展現(xiàn)改革開(kāi)放30年間發(fā)生的一些事情，以撥動(dòng)記憶的閘門(mén)，回顧走過(guò)的路程。

　　1978～2008年的中國(guó)，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解，中國(guó)就像一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)軌……

　　1978年是中國(guó)改革開(kāi)放的元年，此前的中國(guó)不堪回首，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的浩劫幾乎讓國(guó)家走到了崩潰的邊緣。在金融體系上，1978年前的中國(guó)基本上只有一家銀行，沒(méi)有保險(xiǎn)公司及其他任何金融性企業(yè)，國(guó)營(yíng)企業(yè)存款和財(cái)政存款之和為1089.9億元，從1958年到1978年20年間，中國(guó)城鎮(zhèn)居民人均收入增長(zhǎng)不到4元，農(nóng)民則不到2.6元。為了避免在可能的戰(zhàn)爭(zhēng)中處于被動(dòng)地位，工業(yè)企業(yè)并沒(méi)有被放置在擁有經(jīng)濟(jì)地理優(yōu)勢(shì)的沿海地區(qū)，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)大后方。重要的工業(yè)企業(yè)都被設(shè)置在交通成本高昂的山區(qū)，并且不計(jì)經(jīng)濟(jì)合理性地分散在廣泛的地區(qū)，從而喪失了規(guī)模優(yōu)勢(shì)，使得經(jīng)濟(jì)效率非常低下。國(guó)有企業(yè)暮氣沉沉，輕工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后，人們購(gòu)買(mǎi)糧食和日用品都需要憑票。

　　1978年10月22日，鄧小平出訪(fǎng)日本。這位早年曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)、在印刷廠(chǎng)當(dāng)過(guò)工人的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有進(jìn)過(guò)資本主義的工廠(chǎng)了。前日本駐華大使中江要介在陪同途中問(wèn)鄧小平對(duì)日本的什么感興趣，鄧小平說(shuō)，中國(guó)老百姓冬天使用煤球，時(shí)常發(fā)生一氧化碳中毒的事情，他想知道日本有沒(méi)有不產(chǎn)生一氧化碳的煤球。

　　1978年的中國(guó)與世界彼此還是那么陌生，而它們各自面對(duì)的生活和話(huà)題又是那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)美國(guó)家庭的電視機(jī)普及率已經(jīng)超過(guò)70%的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》上才第一次出現(xiàn)了與電視機(jī)有關(guān)的漫畫(huà)。

　　1978年中國(guó)的外匯儲(chǔ)備僅有區(qū)區(qū)1.67億美元，聊勝于無(wú)(到30年后的2008年，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了1.7萬(wàn)億美元，整整增長(zhǎng)了1萬(wàn)倍)。一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，開(kāi)放之初鄧小平曾嘗試借資本主義的錢(qián)造“中國(guó)大廈”。

　　但事情并不像人們想象的那樣順利。外國(guó)投資者很快發(fā)現(xiàn)，中國(guó)并不是一個(gè)理想的投資國(guó)。一位隨大眾汽車(chē)前來(lái)中國(guó)考察的德國(guó)《明鏡》周刊記者在他的新聞稿中略帶嘲諷地寫(xiě)道：“大眾汽車(chē)將在一個(gè)孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒(méi)有任何配件供應(yīng)商。中國(guó)車(chē)間里的葫蘆吊、長(zhǎng)板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式�！币晃蝗毡居浾咴谥貞c煉鋼廠(chǎng)意外地發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)140多年前英國(guó)制造的蒸汽式軋鋼機(jī)還在使用。

　　在山東青島，35歲的張瑞敏被上級(jí)派到一家瀕臨倒閉的電器廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“歡迎我的是53張請(qǐng)調(diào)報(bào)告，上班8點(diǎn)鐘來(lái)，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。到廠(chǎng)里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來(lái)，不然就被爛泥拖走了�！睘榱思訌�(qiáng)管理，他上任后的第一條規(guī)章制度是“不準(zhǔn)在車(chē)間隨地大小便”。

　　創(chuàng)業(yè)之初，柳傳志像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣騎著自行車(chē)每天在北京街頭瞎轉(zhuǎn)。他先是在單位大門(mén)旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過(guò)運(yùn)動(dòng)褲衩和電冰箱。

　　不久前還整天忙著倒賣(mài)玉米的年輕人王石利用特區(qū)的政策優(yōu)勢(shì)賺取“倒?fàn)敗笔种械耐鈪R兌換差價(jià)淘到了第一桶金。

　　……

　　這是一段讓很多企業(yè)家自豪卻又不愿意多作回憶的歷史，在創(chuàng)業(yè)初期，他們幾乎無(wú)一不在灰色地帶完成了原始積累。

　　從1985年到1987年，全國(guó)各地共引進(jìn)115條彩電生產(chǎn)線(xiàn)、73條冰箱生產(chǎn)線(xiàn)，僅在廣東一省，就引進(jìn)21條西裝生產(chǎn)線(xiàn)、18條飲料灌裝線(xiàn)、22條食品面包生產(chǎn)線(xiàn)、12條家具生產(chǎn)線(xiàn)。美國(guó)《新聞周刊》的一篇文章對(duì)此作了生動(dòng)的描述：“一批工程師、技術(shù)員和包裝工來(lái)到了法國(guó)的工業(yè)城市瓦爾蒙，他們?nèi)找岳^夜地工作，把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內(nèi)克特冰箱廠(chǎng)的設(shè)備盡數(shù)拆去，5000噸設(shè)備裝上了輪船、飛機(jī)和火車(chē)，啟程運(yùn)往天津，在那里的一家工廠(chǎng)它們將被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺(tái)新冰箱的生產(chǎn)線(xiàn)�！�

　　1988年，“物價(jià)闖關(guān)”全面失控，通貨膨脹隨之而來(lái)。由于公眾的看漲恐慌心理，瞬間引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的搶購(gòu)風(fēng)。“人們像昏了頭一樣，電視機(jī)有圖像就抱，電風(fēng)扇能轉(zhuǎn)就買(mǎi)，電冰箱有冷氣就要。在搶購(gòu)風(fēng)中，國(guó)內(nèi)倉(cāng)庫(kù)里滯銷(xiāo)的所有電風(fēng)扇均被搶購(gòu)一空。在貴州、云南等偏僻省份，人們甚至為了搶購(gòu)毛線(xiàn)而在大街上大打出手�！�

　　1990年12月19日，上海證券交易所在一片忙亂中開(kāi)業(yè)，朱镕基致開(kāi)業(yè)辭。交易所負(fù)責(zé)人敲完鑼后竟興奮得當(dāng)場(chǎng)暈倒，畢竟中國(guó)人已經(jīng)有40年沒(méi)搞過(guò)資本游戲了，所有人都手忙腳亂。有意思的是，12月1日，就在上海即將開(kāi)市之前，不甘落后的深圳已搶先“試開(kāi)市”。由于倉(cāng)促搶跑，深市在交易工具上也沒(méi)法跟擁有電腦交易系統(tǒng)的滬市相比，股市第一天成交安達(dá)股票8000股，采用的是最原始的口頭唱報(bào)和白板競(jìng)價(jià)的手工方式。

　　在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，整個(gè)中國(guó)就像一個(gè)處在青春期瘋長(zhǎng)的孩子，當(dāng)孩子發(fā)育的骨骼一次次快速突破舊體制、舊思維的束縛時(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)也在一次次裂變中獲得了新生。

　　1993年2月北京召開(kāi)的全國(guó)“兩會(huì)”上，代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日，北京市政府正式宣布從這一天起取消糧票。此后，各種帶有明顯計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的票據(jù)一一從人們的生活中消失了。

　　在價(jià)格的優(yōu)勢(shì)下，本土家電企業(yè)打垮了跨國(guó)公司，之后便迅速地陷入了更為慘烈的“內(nèi)戰(zhàn)”。由于所有的企業(yè)都處在相同的技術(shù)層面上，所以，“內(nèi)戰(zhàn)”的武器還是價(jià)格戰(zhàn)，以及一輪又一輪的以“技術(shù)創(chuàng)新”為噱頭的“概念大戰(zhàn)”。在其后的幾年里，中國(guó)家電企業(yè)不斷宣布自己實(shí)現(xiàn)了革命性的技術(shù)突破。有人曾經(jīng)對(duì)這些“新技術(shù)”做過(guò)一個(gè)黑色幽默式的描寫(xiě)：譬如“光觸媒空調(diào)”被宣稱(chēng)是“21世紀(jì)空調(diào)業(yè)的重大突破”，其實(shí)就是在過(guò)濾器上加裝一張含有活性炭的過(guò)濾網(wǎng)，活性炭潮濕了，就拿出來(lái)曬曬太陽(yáng)，其成本不到1元錢(qián)；“無(wú)菌冰箱”被宣告是“冰箱進(jìn)入綠色時(shí)代的標(biāo)志”，其實(shí)是在冰箱的塑料部件上注入一些藥劑，成本不到10元，卻可以靠這個(gè)技術(shù)概念拉抬200元的售價(jià)；采用了“數(shù)碼景深電路”的“數(shù)字彩電”，其實(shí)是把彩電技術(shù)中的電子束原理進(jìn)行了一個(gè)新的概念描述；“環(huán)形立體風(fēng)空調(diào)”是某大空調(diào)企業(yè)投入上億元開(kāi)發(fā)出來(lái)的專(zhuān)利性技術(shù)，其實(shí)就是在風(fēng)葉上裝了一個(gè)定時(shí)器，讓它定時(shí)上下左右變換而已。

　　在狂飆突進(jìn)的多元化浪潮席卷下，企業(yè)家們似乎已經(jīng)失去了認(rèn)真、寂寞地做好一個(gè)產(chǎn)品的耐心。“我認(rèn)為中國(guó)人有點(diǎn)急躁。”在中國(guó)沿�？疾斓娜毡竟芾韺W(xué)者大前研一有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，“中國(guó)的企業(yè)家只想在5年之內(nèi)就學(xué)到日本花了50年所學(xué)的，可是，管理是一個(gè)連續(xù)反饋的過(guò)程，如果你只是這樣‘濃縮’地學(xué)習(xí)，然后匆匆忙忙地采取行動(dòng)，或者是讓其他人來(lái)對(duì)組織進(jìn)行改造，這簡(jiǎn)直就像個(gè)‘人造的孩子’�！�

　　事后證明，中國(guó)企業(yè)集體躍進(jìn)“世界500強(qiáng)”的夢(mèng)想更多的只是一種青春期的沖動(dòng)，并很快被隨之而來(lái)的亞洲金融風(fēng)暴打斷。但在當(dāng)時(shí)，大前研一的這種聲音卻很少有人能聽(tīng)得進(jìn)去。

　　1997年9月12日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十五次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)，江澤民總書(shū)記在報(bào)告中對(duì)傳統(tǒng)的公有制理論作出重大修正，提出了“混合所有制”的概念，認(rèn)為非公有制經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不僅僅是“補(bǔ)充”，而且是“重要的組成部分”。國(guó)有經(jīng)濟(jì)的比重減少一些，不會(huì)影響社會(huì)主義性質(zhì)。至此，關(guān)于國(guó)有企業(yè)該不該進(jìn)行產(chǎn)權(quán)改革的爭(zhēng)論宣告結(jié)束�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》評(píng)論員馬立誠(chéng)和凌志軍在暢銷(xiāo)一時(shí)的《交鋒——當(dāng)代中國(guó)三次思想解放實(shí)錄》(1998年出版)一書(shū)中，將此次關(guān)于姓“公”姓“私”的爭(zhēng)論視為1978年(關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論)、1992年(關(guān)于姓“社”姓“資”的討論)之后第三次重大的思想交鋒，而中共十五大的召開(kāi)則表明中國(guó)開(kāi)始了第三次“思想解放”。

　　1998年7月，國(guó)務(wù)院作出重大決定，黨政機(jī)關(guān)一律停止實(shí)行了40多年的實(shí)物分配福利房的做法，推行住房分配貨幣化。隨著福利分房制度的取消以及按揭貸款的推出，房地產(chǎn)熱迅速形成，在后來(lái)10年中，它一直是拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的“火車(chē)頭”，也成了最具暴利氣質(zhì)的行業(yè)。

　　中美WTO談判協(xié)議在1999年底戲劇性地達(dá)成了。一百多年來(lái)，中國(guó)人一直試圖以積極、平等的角色融入全球經(jīng)濟(jì)的大家庭，在20世紀(jì)的最后一個(gè)年份，中國(guó)終于握到了這張“入場(chǎng)券”。2001年11月10日，在多哈舉行的世界貿(mào)易組織第四屆部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議上審議并通過(guò)了中國(guó)加入世貿(mào)組織的決定。

　　中國(guó)加入WTO之后，金融市場(chǎng)的開(kāi)放被排上了時(shí)間表，各大跨國(guó)金融機(jī)構(gòu)明顯加快了對(duì)中國(guó)的業(yè)務(wù)布局。2001年前后，匯豐、花旗、友邦、渣打等銀行相繼把地區(qū)總部從新加坡或香港遷到了上海。此前已經(jīng)暗中布局的金融投資公司也開(kāi)始浮出水面。

　　申奧成功，既讓中國(guó)獲得了一次向世界展示魅力的機(jī)會(huì)，同時(shí)更給中國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大的景氣預(yù)期。

　　2002年，一個(gè)“中國(guó)制造”的新名詞開(kāi)始在媒體上廣泛傳播，整個(gè)世界都感受到了中國(guó)的存在和力量。

　　這一年，中國(guó)向國(guó)外出口了一項(xiàng)最大的“單宗商品”：一個(gè)身高2.26米、名叫姚明的籃球運(yùn)動(dòng)員。有人為這個(gè)亞洲小巨人算了筆賬，如果他在美國(guó)NBA打到38歲，可以有2.7到2.9億美元的收入，這還不包括他獲得的場(chǎng)外贊助、廣告費(fèi)等巨額收入。這一價(jià)值按當(dāng)時(shí)的國(guó)際商品價(jià)值來(lái)?yè)Q算，就相當(dāng)于中國(guó)出口了102萬(wàn)噸大米，或46萬(wàn)噸鋼材，或239萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)，或630萬(wàn)輛自行車(chē)，或98萬(wàn)噸原油，或6489萬(wàn)米絲綢。

　　廉價(jià)是“中國(guó)制造”制勝的唯一武器，也是最令世界難以抵擋的競(jìng)爭(zhēng)力。2004年9月16日，西班牙埃爾切爆發(fā)火燒溫州鞋的暴力事件，數(shù)百名西班牙鞋匠沖進(jìn)運(yùn)貨碼頭，將價(jià)值100萬(wàn)美元的16個(gè)裝滿(mǎn)了溫州皮鞋的集裝箱付之一炬。一周后，埃爾切再次爆發(fā)排斥華商的示威游行，只有20萬(wàn)人口的小城有數(shù)千人上街。事實(shí)上，據(jù)意大利鞋業(yè)聯(lián)合會(huì)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去兩年有超過(guò)2.5億雙中國(guó)鞋進(jìn)入意大利，鞋進(jìn)口量首次超過(guò)了出口量。這對(duì)于一個(gè)以制鞋業(yè)為驕傲的國(guó)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種恥辱。事后歐盟為了安撫當(dāng)?shù)刂圃焐�，甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)“非中國(guó)制造”的標(biāo)簽。

　　2006年5月20日，歷時(shí)12年建設(shè)的三峽大壩全部完工。這個(gè)人類(lèi)歷史上規(guī)模龐大的水利工程投資總額高達(dá)240億美元，年均發(fā)電量將達(dá)847億千瓦時(shí)，取代巴西伊泰普水電站成為世界最大的發(fā)電和防洪綜合工程。

　　7月1日，全長(zhǎng)1956公里的青藏鐵路全線(xiàn)建成通車(chē)，該項(xiàng)目總投資逾330億元。青藏鐵路有960多公里都在海拔4000米以上，是世界上海拔最高、線(xiàn)路最長(zhǎng)、氣候條件最?lèi)毫拥母咴�鐵路。

　　也許，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像今天的中國(guó)那樣讓人恍若隔世。對(duì)于很多人來(lái)講，他們生長(zhǎng)的地方都已經(jīng)不復(fù)存在。唐宋詩(shī)人筆下的江南早已面目全非，如今成了全世界最重要的制造工業(yè)基地。昔日蜿蜒的街道被拉直拓寬，街道上的青石板被撬掉扔棄，上面建起了呆板高大的樓房和商鋪，雨廊、飛檐、河埠碼頭都成了記憶中的畫(huà)面。青年導(dǎo)演賈樟柯拍攝電影《三峽好人》時(shí)，拍攝地點(diǎn)是有著2000年歷史的重慶市奉節(jié)縣。但他發(fā)現(xiàn)，5個(gè)月的電影拍攝竟跟不上場(chǎng)景的變化。一開(kāi)始，他能看到一座舊樓在遠(yuǎn)處，等他短期回一趟北京再回到現(xiàn)場(chǎng)，樓房消失了。緊接著，另一片建筑又倒塌了。

　　在過(guò)去的15年里，互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)從無(wú)到有，肆意成長(zhǎng)，終于自成一體，并滲透到了經(jīng)濟(jì)生活的每一個(gè)細(xì)胞中。尤其值得驕傲的是，在這個(gè)世界里，本土企業(yè)幾乎在所有的領(lǐng)域都擊敗了各自的國(guó)際對(duì)手，這在其他地區(qū)是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的完勝場(chǎng)面。

　　回首1978年，那時(shí)的中國(guó)孤獨(dú)地行走在世界的邊緣。長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)讓人們對(duì)未來(lái)感到心灰意冷，個(gè)人的力量被嚴(yán)重窒息。開(kāi)放之初，從領(lǐng)導(dǎo)者到普通百姓都顯得有些茫然無(wú)助——外援無(wú)望，內(nèi)資困乏，僵硬的體制捆住了所有人的手腳。

　　但在其后30年的時(shí)間里，在一個(gè)擁有13億人口的大國(guó)里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解，一群不甘于自身命運(yùn)的小人物把中國(guó)變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì)和世界轉(zhuǎn)軌，民眾為追求自身的民主與幸福涌入歷史的洪流。

　　30年來(lái)，人們不止一次為“姓社還是姓資”而爭(zhēng)論得面紅耳赤，很多冒險(xiǎn)者為之付出了代價(jià)，但在今天看來(lái)，正是這種信奉實(shí)踐、追求真理的精神推動(dòng)了中國(guó)的崛起。與東歐社會(huì)主義國(guó)家的變革不同，中國(guó)選擇了一條極其特殊的漸進(jìn)式改革之路，雖然其間不乏曲折與沖突，但事實(shí)證明，這無(wú)疑是一條通往未來(lái)的康莊大道。

　　(摘自《激蕩三十年》)