(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
你能感覺到他們有很強(qiáng)的草根性，有一種來自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來的東西很感人、有真情，一下子就能打動(dòng)你的心，是那種真正的赤子情懷
在SARS時(shí)期，Beyond一如20年前那般張狂。從4月30日晚開始，Beyond二十周年紀(jì)念演唱會(huì)在香港紅石甚體育館連演五場，這是紅館重新開放后的第一個(gè)演唱會(huì)，為冷清蕭條的演藝市場注入了久違的活力。
時(shí)至今日，Beyond已經(jīng)和崔健、羅大佑一起，成為華語流行樂壇的三大標(biāo)志性符號(hào)。今年適逢Beyond成立二十周年，恰好也是靈魂人物黃家駒去世十周年紀(jì)念，其代表意義不言自明。
過了多年仍會(huì)被記住的樂隊(duì)
國內(nèi)上世紀(jì)70年代出生的一代人，幾乎沒有不知道Beyond的。至今他們的許多作品仍是卡拉OK、KTV的保留曲目，時(shí)時(shí)被人引吭高歌。雖然成長環(huán)境有很大不同，但內(nèi)地青年一代奇怪地在90年代與Beyond產(chǎn)生了共鳴，成為他們青春的印記之一。
1983年，20歲的黃家駒和鼓手葉世榮，以及另外兩人組成了Beyond樂隊(duì)；此后兩年，黃家駒的弟弟、貝斯手黃家強(qiáng)和吉他手黃貫中相繼加入，另外兩人離隊(duì)，這才是日后風(fēng)靡一時(shí)的Beyond。
上個(gè)世紀(jì)80年代中期，Beyond結(jié)識(shí)了后來與他們有親密合作的詞作家劉卓輝。在此后數(shù)年里，劉卓輝為Beyond填寫了《大地》、《長城》、《農(nóng)民》、《你知道我的迷惘》、《灰色軌跡》、《現(xiàn)代舞臺(tái)》等十幾首詞作。
對(duì)于Beyond此次在紅館開唱，而且一連五場，劉卓輝的第一個(gè)反映是不簡單。因?yàn)槟壳跋愀垡魳翻h(huán)境不景氣，即便是當(dāng)紅歌手，也不一定有膽量在紅館連唱五場。劉卓輝表示，這說明盡管黃家駒早在1993年便意外離世，但Beyond在香港還是很有號(hào)召力的。
1987年前后，大概有一年的時(shí)間，劉卓輝和Beyond經(jīng)常見面，那時(shí)Beyond還在地下折騰，大家都是“有話要說”的年輕人，所以有空就常找地方聚聚。但后來Beyond開始紅了后，他們見面就少了。
劉卓輝表示，香港流行樂壇的習(xí)慣是“先有曲后有詞”，有時(shí)候作曲和填詞的人很可能根本就不認(rèn)識(shí)，這在香港是很普遍的。一般是Beyond先把曲子做出來，劉卓輝再填詞，相互之間倒是沒有經(jīng)常溝通、討論。但奇怪的是，劉卓輝的詞總是和Beyond的曲子很般配，雙方似乎是心有靈犀。
在和劉卓輝的合作下，Beyond涉獵了從政治到種族、從非洲局勢(shì)到歷史問題、從弱勢(shì)人群到都市頑癥、從少年心氣到兒女情長的種種題材。
在劉卓輝看來，Beyond最與眾不同的地方，是他們都非常團(tuán)結(jié)，一心一意做自己的音樂；而且樂隊(duì)四人的性格、態(tài)度、立場都比較一致，有自己的意見想表達(dá)。黃家駒的優(yōu)勢(shì)在于他很全面，是香港比較少有的“唱作人”，曲、詞、彈、唱都拿得起來。
Beyond的音樂歷程有很清晰的脈絡(luò)可尋：從最初的地下狀態(tài)到1988年走紅之前是第一階段；第二階段從Beyond憑《大地》走紅開始，到1991年去日本發(fā)展前，這是Beyond音樂上鼎盛、商業(yè)上成功的時(shí)期；在日本是第三階段，為了適應(yīng)市場，樂隊(duì)在音樂上有所美化，編曲也更華麗，還加入了鍵盤；第四階段是黃家駒1993年6月意外去世，樂隊(duì)回到香港后。
劉卓輝認(rèn)為，Beyond是香港樂壇的傳奇，是那種過了很多年，仍會(huì)被人記住的樂隊(duì)。而黃家駒猝然西去，更增加了Beyond的傳奇意味。
Beyond的悖論
80年代是香港做樂隊(duì)的一個(gè)黃金時(shí)期，Beyond和達(dá)明一派是其中的兩大佼佼者。用劉卓輝的話說：“那時(shí)候的香港流行樂壇感覺是最健康的�！钡M(jìn)入90年代，隨著達(dá)明一派宣布退出(1990年)，香港樂隊(duì)的好日子到頭了。
劉卓輝認(rèn)為這里面有很現(xiàn)實(shí)的考慮。首先，華語樂壇對(duì)樂隊(duì)、搖滾一向不感冒，無論內(nèi)心還是耳朵都不太能接受。至于唱片公司，照顧一位歌手和一支樂隊(duì)的心態(tài)是很不一樣的，后者的成本要增加很多。而從樂隊(duì)角度來說，一份錢要四五個(gè)人來分，香港市場又那么小，如果不能在商業(yè)上取得很大的成功，一支樂隊(duì)是很難支撐下去的。
因此，大部分唱片公司都喜歡偶像型歌手。只要嗓子、外形不錯(cuò)，就會(huì)有唱片公司和他(她)簽約。至于會(huì)不會(huì)寫歌、是不是原創(chuàng)，倒不那么重要。在這種情況下，歌手已經(jīng)成為唱歌的工具，或者說是“商品”。
曾有人問黃家駒：“如果有一天你中了六合彩，你會(huì)做什么？”黃家駒很認(rèn)真地回答說：“我會(huì)毫不猶豫地把這筆錢用在音樂上，扶植本地的冷門音樂，提拔新的‘樂手’，要注意是樂手不是歌手。我會(huì)很尊重本地的音樂創(chuàng)作人�！�
成功如黃家駒者，也深切地感受到了樂隊(duì)、樂手在香港生存之難，更別說那些無名者了。
少了黃家駒的Beyond，無法再重復(fù)以前的輝煌，但仍堅(jiān)持推出了9張大碟。劉卓輝認(rèn)為，黃家駒時(shí)的Beyond有很強(qiáng)的流行成分，商業(yè)味道比較濃。沒有了他的Beyond，流行的東西少了，但從音樂上看，更接近于西方搖滾樂隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，更像一個(gè)“有自己音色”的樂隊(duì)。
雖然在商業(yè)上并不成功，很多人不買他們的賬，也沒有人在卡拉OK里唱他們后期的歌，但這是他們自己喜歡的音樂類型，三個(gè)人能堅(jiān)持那么多年已經(jīng)很不容易了。
這似乎是一個(gè)悖論：黃家駒時(shí)的Beyond雖然很受市場的歡迎、商家的青睞，但卻不是他們自己理想中想要的；等到他們終于能做自己喜歡的東西時(shí)，市場卻拋棄了他們。
遺憾的是，在苦苦支撐了幾年后，Beyond終于在1999年12月正式宣布解散，樂隊(duì)成員將專注個(gè)人發(fā)展。
廣州樂評(píng)人邱大立認(rèn)為，雖然Beyond的很多作品旋律柔軟動(dòng)人，但歌詞往往很尖銳。他們做音樂的激情、成員的凝聚力，也是其他樂隊(duì)無法相比的。
“Beyond的成員出身一般，你能感覺到他們有很強(qiáng)的草根性，有一種來自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來的東西很感人、有真情，一下子就能打動(dòng)你的心，是那種真正的赤子情懷。”邱大立說。
黃家駒還改變了80年代日本流行音樂充斥香港樂壇的現(xiàn)象，帶動(dòng)了原創(chuàng)音樂在香港的興起，樹起了本土的牌子。
事實(shí)上，Beyond這次20周年紀(jì)念演唱會(huì)，更多將是一種懷舊。指望他們能對(duì)80年代出生的人有多大影響，恐怕已不可能。
Beyond曾經(jīng)存在并光輝的意義在于，他們是華語樂壇少數(shù)能存活20年的香港樂隊(duì)，真正稱得上是香港樂壇的“滾石”。
來源：中國《新聞周刊》作者：李劍敏
