(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
在《手機(jī)》的首映式上，有記者問(wèn)葛優(yōu)、張國(guó)立、馮小剛、劉震云這些成功的男士們，生活中是否遇到過(guò)片中的麻煩而用手機(jī)說(shuō)謊時(shí)——幾乎所有的中年男人選擇了顧左右而言他。
《手機(jī)》所揭示的中年危機(jī)，正是馮小剛們的中年危機(jī)。馮曾私下對(duì)朋友說(shuō)，在《手機(jī)》中，他并沒(méi)有太多的改變，只是按照老板的需要出爐的又一部馮式風(fēng)格的賀歲片而已
文/黃艾禾
“這哪是手機(jī)啊，簡(jiǎn)直是手雷！”在一次《手機(jī)》公演前的非正式場(chǎng)合，有記者問(wèn)馮小剛《手機(jī)》講的是什么，馮小剛就引了這句臺(tái)詞——這真是這部電影一句非常順手的廣告詞。
說(shuō)它是“手雷”，是因在《手機(jī)》里，講了一群人到中年的男人女人們之間的“危險(xiǎn)關(guān)系”。這在今日社會(huì)中是個(gè)非常時(shí)髦的話(huà)題：當(dāng)手機(jī)滲入到我們生活的每個(gè)角落時(shí)，無(wú)數(shù)人因它而成事，也有無(wú)數(shù)人因它而穿幫；手機(jī)日益先進(jìn)，就日益侵入你的私生活，就日益暴露出人際關(guān)系的不可靠……
除了有廣告詞，《手機(jī)》還具備了一部商業(yè)片的種種因素：名導(dǎo)演馮小剛配名編劇劉震云，加大腕云集的出演陣容：葛優(yōu)、徐帆、張國(guó)立等，不知有人注意到了沒(méi)有，音樂(lè)請(qǐng)的是蘇聰，就是當(dāng)年寫(xiě)了《末代皇帝》的音樂(lè)拿了奧斯卡音樂(lè)獎(jiǎng)的那個(gè)人，片頭一曲“牛三斤”果然不同凡響。
但是，《手機(jī)》是否能如手雷般炸響，還要看觀眾能否接受馮氏賀歲片的變化。
過(guò)去人們看馮氏賀歲片，主要看兩點(diǎn)，一是馮小剛的機(jī)智語(yǔ)言，二是葛優(yōu)的幽默可愛(ài)。現(xiàn)在，這兩點(diǎn)都發(fā)生了變化。
首先，《手機(jī)》中的葛優(yōu)不再討人喜歡了。葛優(yōu)的變化，不僅僅是戴上了頭發(fā)，還在于他由一個(gè)善于自我嘲弄的善良小人物，變成了一個(gè)猶疑陰暗的齷齪男人。身為名主持人的葛優(yōu)同時(shí)周旋在老婆和新舊情人三個(gè)女人之間，對(duì)這件事且不做道德上的評(píng)價(jià)，這里只是說(shuō)，即使是這種人，性格上也可以非�？蓯�(ài)，但現(xiàn)在，他的魅力在哪里呢？——看來(lái)他所贏得的女人，只是因他的名主持人地位而來(lái)，而他似乎既好色又虛偽，患得患失，面目模糊不清。我們?cè)?jīng)在其他影片中也看過(guò)許多負(fù)了女人情債的風(fēng)流男人，他們可以讓我們笑破肚子，但是在《手機(jī)》里，中年的葛優(yōu)只讓人感到猥瑣。
恐怕會(huì)有人說(shuō)，這是中國(guó)社會(huì)當(dāng)今的真實(shí)狀況，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)周?chē)陀性S多這樣的人嗎——這就牽涉到了另一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆措娪埃咳绻覀冎車(chē)呀?jīng)有了這樣多的讓人不爽的現(xiàn)實(shí)，我們?yōu)槭裁催�要在電影里再看一遍？
關(guān)于電影的功用，專(zhuān)家學(xué)者們有過(guò)相當(dāng)多的討論，但是對(duì)于普通觀眾而言，看部電影主要還是想讓自己好受。所謂“好受”，并不是說(shuō)只有看喜劇片才能好受，看一部悲情片流盡眼淚，或看一部恐怖片受盡驚嚇，都會(huì)嘗到一種快感這就是我們現(xiàn)在所看到的商業(yè)類(lèi)型片，它會(huì)把某一種的觀賞快感做到極至，固定為一種模式而大量生產(chǎn)。而現(xiàn)在，《手機(jī)》里的葛優(yōu)卻違反了這個(gè)定式，變得如此讓人不待見(jiàn)，看了讓人不是滋味。
除了葛優(yōu)，以往馮氏賀歲片另一大法寶，是馮小剛從王朔那里一脈相承的京味幽默。從《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》到《大腕》，這種京味幽默也發(fā)揮到了極至，恐怕馮小剛自己也明白，再靠這種由語(yǔ)言撐起來(lái)的元素，很難再保持輝煌。所以馮小剛開(kāi)始了自己的轉(zhuǎn)型，從《一聲嘆息》我們已經(jīng)看出，他在轉(zhuǎn)向用細(xì)膩的手法，描述當(dāng)今中年人、特別是中年男人在感情生活上的迷茫與無(wú)奈。他的主人公從落魄的小人物變成有頭有臉的名流，從邊緣的小混混變成圈里的大腕，從青年人變成中年人。在這一點(diǎn)上，他與劉震云一拍即合，劉震云自己就說(shuō)過(guò)，與寫(xiě)《一地雞毛》不同，在創(chuàng)作《手機(jī)》時(shí)，他是一種“中年?duì)顟B(tài)”。
但是寫(xiě)中年，雖然對(duì)于自己也進(jìn)入中年的導(dǎo)演和作家是很自然的一件事，對(duì)于市場(chǎng)卻是相當(dāng)危險(xiǎn)的一件事。另一位現(xiàn)在非常走紅的編劇海巖曾說(shuō)，他不寫(xiě)中年，“因?yàn)橹心耆说男睦肀容^陰暗”。
海巖的小說(shuō)里，全都是二十多歲青年男女的情感故事，充滿(mǎn)激情，浪漫得虛假，但這種近乎童話(huà)的浪漫故事卻相當(dāng)撩撥人心，換句話(huà)說(shuō)，看了讓人相當(dāng)“好受”。所以在這一點(diǎn)上，海巖是聰明的，他深知市場(chǎng)需要的是什么東西：陽(yáng)光、活力、激情、人的真性情(所以他塑造的黑道人物也那么令人著迷)——因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活中缺少這些。
馮小剛曾私下說(shuō)《手機(jī)》并沒(méi)有太大改變。這讓人看到人到中年的馮小剛創(chuàng)作狀態(tài)轉(zhuǎn)向了中年人的沉穩(wěn)和疲憊。
