(聲明:刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。)
文/王凡、東平
世人有世人的中南海揣測(cè),中南海里的成人們有自己的中南海觀,而孩子們眼里的中南海則又是一番天地。透過(guò)生活在中南海里孩子們的眼睛記述了里面的一切,有助于人們認(rèn)知一個(gè)更全面的中南海;有助于人們從一般人難得窺視的角度,認(rèn)知領(lǐng)袖及其親屬和各層中共干部的另一個(gè)側(cè)面。
毛澤東對(duì)保健大夫的兒子說(shuō):妙辣子這東西可好吃啦
給毛澤東當(dāng)保健大夫的王鶴濱,曾多次奉命陪毛澤東吃飯,他的兒子王子冀也"沾過(guò)光"。
王子冀還在上幼兒園時(shí)的一天,毛澤東又邀王鶴濱進(jìn)餐,王鶴濱就帶兒子一起去了。毛澤東見(jiàn)了孩子,先打趣起孩子的爸爸:"王醫(yī)生,很好嘛,你也當(dāng)起媽媽來(lái)啦,身兼二職喲!"
然后,毛澤東把臉轉(zhuǎn)向孩子:"小娃娃,幾歲啦?"王子冀怯生生地伸出四個(gè)手指頭。"你媽媽呢?""媽媽上學(xué)去了。"王子冀開(kāi)了口。"想媽媽嗎?"毛澤東一邊問(wèn)話,一邊給孩子搛菜。"想,想媽媽。"王子冀已經(jīng)不再陌生。
當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)王子冀的眼睛總是瞟向那一小碟鮮亮的、紅綠相間的炒辣椒時(shí),來(lái)了興趣:"啊,小家伙,你想吃炒辣子啦?這東西可好吃啦。"說(shuō)著,就搛起一截紅色的辣椒,在孩子的眼前晃了晃。
王子冀剛要把嘴湊上去吃,被父親拉開(kāi)了:"主席,不要給他吃!"他覺(jué)得這辣椒大人都會(huì)辣出汗,孩子哪受得了,被辣得哇哇一鬧,這頓飯就攪了。毛澤東見(jiàn)王鶴濱阻攔,就把辣椒放進(jìn)自己嘴里,還做出很好吃的樣子,王子冀口水都快給逗下來(lái)了。
于是,毛澤東又搛了一截辣椒,送到孩子面前:"吃吧,可好吃啦,不要聽(tīng)爸爸的。"王鶴濱再次阻攔了毛澤東。王子冀很奇怪:伯伯說(shuō)好吃,又那么好看的東西,爸爸為什么就是不讓吃?
辣椒還是讓毛澤東自己吃了,但他帶著批評(píng)的口吻說(shuō):"你讓他吃嘛。怕什么?讓他上上當(dāng)。不要把孩子教育成那樣,使他以為大人都是好人,大人也有壞人嘛!"
關(guān)于吃辣椒,許多人都喜歡重復(fù)那段"革命性"的格言,甚至用辣椒和紹興老酒,來(lái)比喻毛澤東和周恩來(lái)的性情。然而在孩子面前,辣椒,使毛澤東想到了培養(yǎng)孩子逆向思維的意識(shí),以及認(rèn)知世界的復(fù)雜性的問(wèn)題。辣椒,真讓毛澤東吃出了味道。
鄧穎超在電話中給周恩來(lái)唱《敖包相會(huì)》
隨周恩來(lái)和鄧穎超夫婦,在北戴河27號(hào)別墅住的時(shí)間比較多的孩子,倒是鄧穎超秘書(shū)張?jiān)拈L(zhǎng)女簫遠(yuǎn)音,她常和母親陪伴鄧穎超到北戴河度夏。那時(shí)的簫遠(yuǎn)音已經(jīng)步入青年行列,加入了共青團(tuán)。
由于各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)又明白事理,特別是有一段蕭遠(yuǎn)音的身體也不太好,休學(xué)了較長(zhǎng)時(shí)間,就住在西花廳院內(nèi)的家里,鄧穎超和她碰面的機(jī)會(huì)很多,因此比較喜歡她,常把她帶在身邊。在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,鄧穎超一直體弱多病,處于休養(yǎng)狀態(tài)。自1950年代中期始,夏季中共領(lǐng)袖們多到北戴河辦公后,鄧穎超夏季也到北戴河避暑。有時(shí),她先于周恩來(lái)到達(dá)北戴河。
1958年夏季,鄧穎超已經(jīng)到北戴河好幾天了,約定約后就到的周恩來(lái),卻遲遲沒(méi)有到。原來(lái)突然有幾件計(jì)劃外的事要處理,他被絆在了北京不能馬上脫身。每當(dāng)這種時(shí)候,她就會(huì)對(duì)周恩來(lái)生出縷縷特別的思念,于是就每天往北京打一個(gè)電話。提起鄧穎超給周恩來(lái)打電話,簫遠(yuǎn)音說(shuō):"鄧媽媽有一絕,撥通電話,只要'喂'一聲,就能聽(tīng)出周恩來(lái)的身體狀況。有一次,我在鄧媽媽身旁,剛聽(tīng)她'喂'完,就聽(tīng)她說(shuō):'你是不是感冒了?又咳嗽了吧?'我很驚訝,就問(wèn)她:'怎么還沒(méi)說(shuō)話,您就知道伯伯感冒咳嗽啦?''只要一聲,我就能聽(tīng)出來(lái)。'鄧媽媽說(shuō)。"
那次在北戴河陪伴著鄧穎超的簫遠(yuǎn)音,把這一切都看在眼里,就問(wèn)鄧穎超:"您是不是又想伯伯啦?""是啊,他怎么老不來(lái)呀。"
簫遠(yuǎn)音似乎看出鄧穎超不好直白地吐露思念的神情,就對(duì)鄧穎超說(shuō):"您給伯伯唱首歌吧,一唱歌他就來(lái)了。""唱什么呢?"鄧穎超問(wèn)。"唱《敖包相會(huì)》。""我不會(huì)唱啊。""我教您唱。"
就這樣,簫遠(yuǎn)音教會(huì)了鄧穎超《敖包相會(huì)》,還把"我等待著美麗姑娘呦",改成了"我等待著心上的人兒呦"。鄧穎超很快就學(xué)會(huì)了,隨之給周恩來(lái)打電話,唱了一曲《敖包相會(huì)》。
周恩來(lái)聽(tīng)了很奇怪,說(shuō):"你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了唱這首歌的?"鄧穎超說(shuō):"大米(蕭遠(yuǎn)音)在我這兒吶,她知道我想你了,就教我唱這首歌。她還說(shuō)你聽(tīng)了以后,就該過(guò)來(lái)了。"
陳毅釣魚(yú)
中南海以海命名,在這里面,自然就少不了和海相關(guān)的故事。中南海里魚(yú)多,有魚(yú)就有垂釣的趣事。
劉少奇、朱德,都有在中南海垂釣的照片,但他們好像還稱(chēng)不上有此嗜好,只是偶爾換一種休息的方式。
倒是中南海外的幾位老帥,特別愛(ài)釣魚(yú)。他們住得離中南海不遠(yuǎn),中南海里又比較清凈,就常常到中南海里來(lái)垂釣。住在國(guó)務(wù)院這邊的孩子,看到來(lái)釣過(guò)魚(yú)的老帥有聶榮臻、賀龍,還有葉劍英。
聶榮臻來(lái)的次數(shù)多,釣魚(yú)的水平也不錯(cuò)。他釣上來(lái)魚(yú)也不拿走,而是摘下鉤,把魚(yú)又放回海里。釣魚(yú)水平最高的,大概要算賀龍,他有時(shí)在釣完之后,也把魚(yú)通通放掉。據(jù)陳曉魯回憶,他父親在中南海釣魚(yú)的癮頭,還是被葉劍英勾起來(lái)的。有一次,葉劍英給陳毅帶來(lái)好幾條大魚(yú),說(shuō)是在中南海里釣的。陳毅聽(tīng)說(shuō)是中南海里釣的,頓時(shí)來(lái)了精神:"我也去釣他幾條。"
一個(gè)星期天早晨,他提著釣魚(yú)竿兒就到海邊釣魚(yú)去了。但是陳曉魯說(shuō)他爸爸釣魚(yú)的技術(shù)"實(shí)屬下乘,主要是沒(méi)那個(gè)耐心。"那天他去釣魚(yú),在一個(gè)地方坐了五分鐘,見(jiàn)沒(méi)魚(yú)上鉤,就說(shuō):"這個(gè)地方不行,恐怕沒(méi)有魚(yú)。"就換了個(gè)地方。約莫呆了十分鐘,他又急了。"怎么還不上鉤呢?"在不到一小時(shí)的時(shí)間里,他挪了四五處地方,還是一無(wú)所獲。他終于不耐煩了,對(duì)司機(jī)李師傅說(shuō):"請(qǐng)你幫忙看著竿兒吧,我還是下棋去。"
魚(yú)沒(méi)釣到,癮卻被勾起來(lái)了,有空兒不管釣得到釣不到,陳毅偶爾還是會(huì)到海邊,端著竿兒坐上一陣。和陳珊珊同學(xué)的石小林回憶說(shuō):"有時(shí)陳毅釣魚(yú),我和陳珊珊就在旁邊看。一次陳毅釣著一條大魚(yú),提了半天竿也提不上來(lái)。管船的老張頭看見(jiàn)了,跳下海把魚(yú)給抱上來(lái)了。陳毅看了看鼓動(dòng)著鰓的大魚(yú),說(shuō)放了吧,就又放回到海里去了。"
中南海里的魚(yú)有專(zhuān)人喂養(yǎng),一般是不允許釣的,有一陣子為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),管理人員就在海邊插了一些寫(xiě)"禁止釣魚(yú)"的牌子。但領(lǐng)導(dǎo)人偶爾為之的消遣,并不禁止。
有一次,吳繼光在海邊玩,看見(jiàn)陳毅來(lái)釣魚(yú)。陳毅走到海邊,發(fā)現(xiàn)了一塊寫(xiě)有"禁止釣魚(yú)"的牌子,他自言自語(yǔ):"禁止釣魚(yú),這就是說(shuō)我不能釣魚(yú)了?"旁邊的人解釋說(shuō):"別的人不能釣,您釣是可以的。"
站在不遠(yuǎn)的吳繼光聽(tīng)見(jiàn)陳毅聞此發(fā)了脾氣:"不允許別人釣,那我怎么能釣?zāi)!如果允許我釣,那別人也能釣!"于是,他把牌子拔了出來(lái),扔到一邊去了。
(來(lái)源:《中華文摘》,原摘自《紅墻童話:我家住在中南!)