“海峽兩岸文藝青年?duì)I”的頭場(chǎng)講座,王安憶在近2小時(shí)的演講和答記者、學(xué)生問中,用小說(shuō)化的語(yǔ)言,為我們構(gòu)筑了一個(gè)世界。這個(gè)世界里有她從小生活著的弄堂、插隊(duì)落戶的安徽、還有她十分喜愛的香港、有她現(xiàn)在生活著的地方……
她說(shuō),上海是塊不容易讓人沉淪的地方,無(wú)論在怎樣的情況下,上海人總能興致勃勃地生活下去;她說(shuō),身在上海一定要有點(diǎn)物欲,才不至于虛無(wú);她說(shuō),上海老早的資產(chǎn)者都是勤儉起家的,不像現(xiàn)在這么揮霍;她說(shuō),上海的中產(chǎn)階級(jí)還來(lái)不及長(zhǎng)大……
面對(duì)文藝青年們多少有些大而無(wú)當(dāng)?shù)奶釂枺醢矐浀幕卮痫@得瑣碎具體,而這看似東拉西扯的敘述里有她對(duì)世俗生活的看法。難怪臺(tái)灣作家廖玉慧說(shuō),只要把安憶的說(shuō)話記錄下來(lái),就是活生生的小說(shuō)。
我們的國(guó)際化進(jìn)了咖啡店
現(xiàn)在的上海變得很奇怪,從歷史來(lái)看,上海一直不缺乏外國(guó)人,我小時(shí)候弄堂口教外語(yǔ)的白俄,鄰居家的先生會(huì)去外國(guó)人家里烤面包,在我童年的記憶里,外國(guó)人在我們的生活中非常日;,但是現(xiàn)在,我們的國(guó)際化走到了咖啡店里去了,街面上那么多的咖啡館,那是一個(gè)舞臺(tái),我們的國(guó)際化都在一個(gè)舞臺(tái)上進(jìn)行著,我不曉得里面有多少真實(shí)的成分?
香港充滿生機(jī)與愛情相似
在香港,我印象最深的就是坐雙層的電車,我看著居民樓外面巨大的招牌。我很想看到那個(gè)招牌后的世界,那是小民的生活。意識(shí)里,它和淮海路的生活(小時(shí)候的居所)十分相似。在香港,我就想要寫一個(gè)故事,寫什么我不清楚,但是隱隱約約覺得一定和愛情有關(guān)。我覺得香港充滿了過(guò)客,街道上充滿邂逅,但又十分扎實(shí),充滿生機(jī),這一切都和愛情十分相似的,我覺得每個(gè)人都在這個(gè)地方獲取利益,但是沒有人說(shuō)“我愛她”,這似乎是《香港的情與愛》最初的來(lái)歷。
我喜歡用眼睛看生活細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)是小說(shuō)最重要的東西,沒有具體的細(xì)節(jié)可以說(shuō)不成小說(shuō)。我對(duì)于采訪并不是一定要靠問,問個(gè)明白才算,我喜歡用眼睛看,生活中處處充滿了戲劇性的細(xì)節(jié)。
在我現(xiàn)在居住的地方周圍一下子像雨后春筍一樣冒出很多公寓樓盤。里面住著新興的中產(chǎn)階級(jí),所謂的年輕白領(lǐng)。我覺得我們的中產(chǎn)階級(jí)還來(lái)不及長(zhǎng)大。我們的中產(chǎn)階級(jí)喜歡標(biāo)新立異,喜歡感覺,但是他們的生活卻十分格式化,單調(diào)得很,一模一樣的住宅樓、一談裝修就是把所有的管道包在里面,豪華的廚房等等,包括他們喜歡的新天地。我常常疑惑新天地干嘛要包裝成這樣?我們的生活被隱藏起來(lái)了,一切好像從天而降。
寫作幫我度過(guò)了煩躁日子
是寫作幫我走過(guò)這些年的。前些時(shí)候過(guò)完了年,亂哄哄的日子過(guò)去了,我又能坐在桌前寫作的時(shí)候,我感到很開心,寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣的純粹。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō),就像一個(gè)藏身之地,一拿起筆就使我如此平靜,現(xiàn)在回頭想想,好些個(gè)心情煩躁的日子都是寫作幫我度過(guò)的。
來(lái)源:上海文匯報(bào)、記者:陳熙涵