本文摘自三聯(lián)書店出版的《回家》(王俊杰主編)一書。該書是依據(jù)新近榮獲第17屆全國(guó)電視“星光獎(jiǎng)”文藝專題一等獎(jiǎng)和優(yōu)秀欄目獎(jiǎng)的大型文化紀(jì)實(shí)節(jié)目《回家》而精選編輯的同名電視文學(xué)叢書。
章含之，1935年生于上海。1960年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系研究生班。1971年調(diào)入外交部，曾出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)任中國(guó)代表團(tuán)副代表。1983年任中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)常務(wù)理事。1987年調(diào)任國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心任國(guó)際部主任，1990年調(diào)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心任國(guó)際部主任。章含之與丈夫喬冠華(前外交部長(zhǎng))一起，曾活躍在聯(lián)合國(guó)的外交舞臺(tái)上，參與中美建交會(huì)談、尼克松訪華、上海公報(bào)談判等一系列重大活動(dòng)，是20世紀(jì)70年代我國(guó)杰出的外交官之一。80年代以來(lái)，章含之積極投身于促進(jìn)中國(guó)在農(nóng)村發(fā)展和宏觀經(jīng)濟(jì)研究方面的國(guó)際交流活動(dòng)。出版有《我與喬冠華》、《那隨風(fēng)飄去的歲月》、《憶主席、憶父親、憶冠華》、《跨過(guò)厚厚的大紅門》四部著作。
這里講述一個(gè)發(fā)生在北京史家胡同51號(hào)的故事，一個(gè)具有傳奇色彩的女人的故事。有人曾經(jīng)把這個(gè)女子稱作上海最后一位名媛。
這就是我們的主人公章含之，這些追逐的目光不僅僅是因?yàn)樗谴竺ΧΦ恼位顒?dòng)家章士釗的女兒，而更是因?yàn)樗齻髌姘愕纳硎�，�?8歲成為毛澤東的英文老師，36歲嫁給中國(guó)前外交部長(zhǎng)喬冠華。
章含之：總督孫女，總長(zhǎng)女兒，主席老師，外長(zhǎng)夫人，我這人的一輩子，想干的事一件沒(méi)干成，不想干的事都發(fā)生了，你說(shuō)你得的多還是失的多。從外人來(lái)說(shuō)肯定說(shuō)我得到的多，那么我需要不需要這些得到呢？這些事情一輩子也說(shuō)不清楚。人生中得和失，能夠追問(wèn)的恐怕只有時(shí)間了。
章含之出生八個(gè)月后，她的生母、上海永安公司一名普通的女售貨員就決定拋棄這個(gè)女孩。
章含之：我實(shí)際上是個(gè)私生子，我的生父要這個(gè)孩子，我的生母就不給。她沒(méi)有辦法對(duì)付這個(gè)權(quán)勢(shì)大的家庭，就要把孩子送給下支腳的黃包車夫。這可能是一個(gè)弱女子在當(dāng)時(shí)惟一的反抗辦法。律師出來(lái)調(diào)停，最后這個(gè)律師也蠻有意思，沒(méi)法調(diào)停，說(shuō)干脆給我得了。就這么簡(jiǎn)單，他就把我要過(guò)去了。
這個(gè)律師就是章士釗。憑借章士釗當(dāng)時(shí)在上海的聲望和地位，這個(gè)小女孩能夠進(jìn)入這樣的大戶人家成為養(yǎng)女，幾乎是理所當(dāng)然改變了一生的命運(yùn)。
章含之：我實(shí)際上是背叛他的一代人。1962年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我不是幫主席學(xué)英文嗎，毛主席有幾次問(wèn)到我，父親怎么樣？我就覺(jué)得他怎么對(duì)他那么好。后來(lái)有一次他就問(wèn)我，你對(duì)父親怎么看，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)怎么考慮：“他嘛，他是舊官僚。我是共產(chǎn)黨員，我跟他是完全兩個(gè)不同的階級(jí)，跟他劃清界線�！泵飨驼f(shuō)：“你說(shuō)得倒是容易，劃清界線，你劃什么界線？”“兩個(gè)不同階級(jí)嘛！他代表剝削階級(jí)�！彼f(shuō)：“他剝削誰(shuí)了？”我說(shuō)：“他那階級(jí)就是剝削階級(jí)�！焙髞�(lái)主席就說(shuō)：“你參加共產(chǎn)黨，挖了你父親的墻角，我們很歡迎。不過(guò)你也不能沒(méi)有任何根據(jù)地，就跟他劃清界線�！彼f(shuō)：“你要跟他劃清界線，你就得先知道他的歷史，這樣你才去跟他劃什么界線去，你知道不知道，他一生做了多少事情？”我當(dāng)時(shí)就傻了，那時(shí)候我30歲都不到。我說(shuō)：“他做了什么，他不是給段祺瑞當(dāng)教育部長(zhǎng)，然后又跟魯迅吵架嗎？”
……這兒還保留著原來(lái)的面貌。這個(gè)是主要的客廳了。1949年我們就要離開(kāi)上海的時(shí)候，我記得有一張照片就在這個(gè)臺(tái)階上照的，我父親、我母親坐在中間，我們?nèi)遥业奶酶缣媒�，我站在中間。照片里面，現(xiàn)在恐怕只剩下兩個(gè)人了。這邊是我父親的律師事務(wù)所，他在這里接了很多很多的案子。國(guó)共最后一次和談的時(shí)候，南京方面提的名單，共產(chǎn)黨都不同意，后來(lái)李宗仁專門到上海來(lái)拜訪我父親，也在這所房子里頭，請(qǐng)我父親出山，參加和談的代表團(tuán)。
他和我基本上很少有交流，所以我們之間的隔閡存在了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得敬而遠(yuǎn)之，特別的不能親近。他也從來(lái)沒(méi)有更多的話跟我說(shuō)。就有一次問(wèn)我將來(lái)想干什么，我當(dāng)時(shí)特別特別地喜歡演戲，我就告訴他我將來(lái)想演戲，他就生氣了。他告訴我說(shuō)，章家的門里不出戲子。你要是演戲，你就不是章家門里的人。你好好讀書，將來(lái)我送你出去留學(xué)。當(dāng)時(shí)我特受打擊，憑什么不讓我演戲？演戲怎么了？所以好多事就更不跟他說(shuō)了，覺(jué)得他特別不近人情�？赡芤�?yàn)閺男【蜎](méi)有這種感情，后來(lái)入團(tuán)、接近革命以后，我一下就跟他劃清界線。
小樓里的日子，少女章含之曾經(jīng)把它描摹成很寂寞很寂寞的一段時(shí)光，不過(guò)她很快又跟隨他的父親章士釗，來(lái)到了一個(gè)完全陌生的新的世界。
1949年，章含之的父親、民主人士章士釗，讓毛澤東從香港請(qǐng)到了開(kāi)國(guó)大典的城樓上。他們的家也搬到了象征著地位和榮耀的北京史家胡同51號(hào)。
章含之：1950年的時(shí)候吧，懷仁堂有個(gè)國(guó)慶招待會(huì)，我因?yàn)楦赣H的關(guān)系去了。后來(lái)主席看見(jiàn)這些孩子，就說(shuō)“江青你把這些孩子帶到花園里玩去吧，她們跟我們大人在一起沒(méi)意思”。后來(lái)一幫半大不小的孩子就跟著江青到中南海的花園里去玩。這是我第一次見(jiàn)到主席。
第二次就是1962年的時(shí)候，他過(guò)70歲生日，請(qǐng)了四個(gè)湖南的老鄉(xiāng)，我跟我父親去的，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始教書了。主席就說(shuō)那你也教我英文好嗎，我嚇壞了，我說(shuō)我哪敢呀。他說(shuō)英文嘛你是可以當(dāng)我老師的。
我沒(méi)想到第二個(gè)星期，他的秘書就給我打電話到黨委，說(shuō)主席跟我說(shuō)好的，教他英文，叫我星期天就去。后來(lái)就是1963年，主席說(shuō)我的英文學(xué)不了了，黨內(nèi)出現(xiàn)了一些事情，我要忙了。給你兩句話：要你經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，要你今日有酒今日醉，明日憂來(lái)明日愁。
一下子就四年，四年里我就去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面去了。象牙塔沒(méi)了，一切都沒(méi)有了，都變化了。我覺(jué)得必須得回家，覺(jué)得只有家是比較安全的地方。沒(méi)想到也不安全。那天晚上造了反了。那天我覺(jué)得我必須陪著我的父親和我媽媽。結(jié)果所有人里父親最鎮(zhèn)靜，他說(shuō)你們不必這樣。他當(dāng)時(shí)還說(shuō)了一句，說(shuō)這是國(guó)家有難。然后我們就扶他到床上。紅衛(wèi)兵走了以后，歇了一陣兒，他閉著眼睛養(yǎng)神，我們都特別特別害怕，之后他起來(lái)就給主席寫信，這是第一封給主席寫的信。結(jié)果第二天主席就批下來(lái)了：章士釗要保護(hù)。然后周總理借著這封信就在我父親這封信上開(kāi)了二十多人的名單吧。民主人士包括何香凝、郭老，就借我父親這封信，都要保護(hù)起來(lái)。第二天這些人全都給接走了。
我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)家對(duì)我意味有多大，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得我是劃清界線。只有到了文化大革命開(kāi)始的時(shí)候，我才覺(jué)得這里是個(gè)避風(fēng)港。就在這樣大動(dòng)蕩的時(shí)候，看我父親，我覺(jué)得他有很多東西特別不容易。
1973年5月25日，一架專機(jī)把92歲的章士釗送到了香港，名為“探望夫人”，實(shí)際上92歲高齡的章士釗身負(fù)恢復(fù)與臺(tái)灣和談的重任，一個(gè)月后章士釗病逝香港。
章含之在她的自傳中曾經(jīng)這樣寫道：也許我的父親一生始終沒(méi)有真正找到能夠理解他的知音。我以為我在父親晚年的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始接近他的內(nèi)心世界了，可是，我甚至還來(lái)不及問(wèn)他當(dāng)年為什么要收養(yǎng)一個(gè)被親生父母拋棄的女孩，那時(shí)候我們總是太忙了，忙于自己的事。
1970年，章含之突然再次接到了毛主席的電話。
章含之：主席第一句話就問(wèn)我，我的章老師，這些年來(lái)你經(jīng)風(fēng)雨了沒(méi)有？見(jiàn)世面沒(méi)有？我當(dāng)時(shí)都傻了，我說(shuō)主席你還記得這句話。那是四年前告訴我的。我說(shuō)見(jiàn)了一點(diǎn)，也不能說(shuō)見(jiàn)得太多。毛主席突然跟我說(shuō)，你這女同志又能說(shuō)又能寫，就說(shuō)了這番話，就叫我到外交部去。
1971年的時(shí)候，章含之堅(jiān)定地做出了第二次婚姻的選擇，嫁給了比她大22歲的喬冠華，這個(gè)選擇在當(dāng)年引起了軒然大波。于是章含之得到的耀眼光彩使她迅速成為了一個(gè)公眾人物，但是在幾乎所有人的眼光中，愛(ài)情似乎不可能跨越22年的年齡差距，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)候，這個(gè)中國(guó)第一流外交家頭上的光環(huán)過(guò)于炫目，即便他正承受著失去第一位妻子的痛苦。
章含之：叱咤風(fēng)云的喬冠華已經(jīng)為很多人所熟悉，特別是他在聯(lián)合國(guó)的大笑那張照片。雕塑家錢紹武先生也是借鑒那張照片做出來(lái)的一個(gè)創(chuàng)意。那些照片，那些時(shí)代，都是喬冠華事業(yè)頂峰的時(shí)代，都是他叱咤風(fēng)云、光輝的時(shí)代。
我上海的朋友林華，她說(shuō)你與喬冠華在十年里頭大部分的時(shí)間是苦難，那么你們共患難的時(shí)候，到底是什么吸引了你？林華跟我說(shuō)——她是很尖銳的人——生活有時(shí)候是很殘酷的，有的男人在失去了權(quán)力之后，就失去了魅力，甚至有的會(huì)變得很委瑣，你是怎么看這個(gè)問(wèn)題的？我說(shuō)你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，因?yàn)樗緛?lái)一直在世界的頂峰上，他不僅是在中國(guó)，在世界上他可以說(shuō)是top Of the world，而一夜之間他就到了黑暗的地獄，這種經(jīng)歷不是常人所能夠忍受的。在我看到他的七年苦難中，他不僅失去了權(quán)力，被人誤解，而且受著癌癥的痛苦�？墒谴蠹铱匆豢矗谀瞧吣昀锏恼掌�，沒(méi)有一張照片會(huì)顯得他失落，沒(méi)有一張照片顯得他悲傷。相反的在那七年的苦難中，他仍然笑得那樣的自然，那樣的自信，那樣的燦爛！
章含之曾經(jīng)說(shuō)，假若當(dāng)年我們只是一介平民，我們可以有至少20年，甚至更多的幸福時(shí)光。
可是當(dāng)我們兩人終于劫后余生回到史家胡同51號(hào)的時(shí)候，喬冠華已經(jīng)是癌癥晚期，他留給我一生的愛(ài)情僅僅只有五年的時(shí)光。1971-1983這短短12年，大概很少有人像我這樣經(jīng)歷了從天堂到煉獄。最后我失去了一切……
章含之：20年前我做了一個(gè)承諾。那是他彌留的最后一個(gè)晚上，正好是中秋之夜，我覺(jué)得他要說(shuō)很多的話，但是說(shuō)不出來(lái)了。我買了一塊月餅放在他的嘴邊上，我說(shuō)今天是中秋節(jié)，你嘗嘗。后來(lái)他想說(shuō)話可是說(shuō)不出來(lái)。我就說(shuō)你不要說(shuō)了，所有一切我都知道，你沒(méi)有做完的事我會(huì)替你做，你沒(méi)有說(shuō)完的話我會(huì)替你說(shuō)。就是這個(gè)承諾使得我走了20年。去年的中秋節(jié)正好和老喬去世的中秋節(jié)是同一天，大概只有我自己記得那一天——21號(hào)的晚上，我沒(méi)有敢在家里過(guò)，跑到鄉(xiāng)下的一個(gè)房子過(guò)，想起那年的中秋節(jié)，感到很欣慰。我走了20年，把我的承諾基本上完成了。今天老喬塑像的完成也標(biāo)志著我這段路走完了，我已經(jīng)讓這么多的人了解喬冠華，讓真實(shí)的喬冠華展示在人民面前，這就是我要做的事情。當(dāng)然這20年不是太容易過(guò)來(lái)的，從黑發(fā)走到白發(fā)，我也可以有別的生活選擇，我也可以逃避現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，但是就是這一份愛(ài)的承諾，讓我整整地走了20年。也有朋友問(wèn)我，你后不后悔？我想我的回答是，愛(ài)是不可以后悔的。
來(lái)源：中華讀書報(bào)
