世紀(jì)接吻
這里是空軍試飛團(tuán)。
空軍某航空兵部隊(duì)在×××空域，準(zhǔn)確完成高空、中空、低空空中加油、受油的戰(zhàn)略性對(duì)接，被稱(chēng)為“世紀(jì)接吻”�！笆兰o(jì)接吻”實(shí)現(xiàn)了輝煌跨越！中國(guó)已成為當(dāng)今世界上繼美、英、法、俄后第5個(gè)掌握空中加、受油技術(shù)的國(guó)家，同時(shí)，它向世人宣告，中國(guó)已具備了不著陸、遠(yuǎn)程空間訓(xùn)練、攻防和快速機(jī)動(dòng)的能力。
近日，筆者帶著敬佩的目光，走進(jìn)了空軍某試飛團(tuán)，著力探訪(fǎng)“世紀(jì)接吻”成功背后那些鮮為人知、驚心動(dòng)魄的故事。
首席加油機(jī)試飛員申長(zhǎng)生、張海回想空中對(duì)接的一幕幕鏡頭，思緒又印疊在十幾年前令他倆終生難忘，差點(diǎn)走進(jìn)“死亡峽谷”的那一天。
按照試飛計(jì)劃，受油機(jī)試飛員和加油機(jī)試飛員在某機(jī)場(chǎng)至黃河邊100公里上空實(shí)施空中對(duì)接。半小時(shí)后，空中對(duì)接10余次，次次以失敗告終。委以重任的加油機(jī)、受油機(jī)試飛員急出了冷汗。退出，意味著試飛周期拖延，現(xiàn)代化進(jìn)程受阻，中國(guó)空軍遠(yuǎn)程作戰(zhàn)“腿短”的問(wèn)題仍然難以解決。進(jìn)入，找不到最佳對(duì)接位置，萬(wàn)一發(fā)生兩機(jī)相撞，結(jié)果只有一個(gè)———機(jī)毀人亡。
5分鐘過(guò)后試飛員穩(wěn)定情緒，繼續(xù)向“死亡峽谷”挺進(jìn)！
數(shù)千米高空，加油機(jī)準(zhǔn)確拋出了加油頭，受油機(jī)迅速向加油機(jī)靠攏。由于加油機(jī)加油過(guò)猛，一個(gè)慣性使本該保持平穩(wěn)進(jìn)入加油狀態(tài)的受油機(jī)搖擺不止。見(jiàn)此情況，心情格外緊張的受油機(jī)試飛員一推桿，瞬間飛機(jī)從加油機(jī)的機(jī)翼間鉆了過(guò)去，飛機(jī)進(jìn)入無(wú)控狀態(tài)，受油機(jī)嘶叫著一下子騎到了加油機(jī)的背上，兩機(jī)高度相距只有2米。試飛員仿佛感覺(jué)兩機(jī)中間像是夾了一座高山，頓時(shí)，心口發(fā)悶、空間縮小，人機(jī)像是大海中的一葉小舟。引導(dǎo)機(jī)發(fā)現(xiàn)這一險(xiǎn)情后，一壓桿退出50米，并向塔臺(tái)報(bào)告：“兩機(jī)可能相撞……”
眨眼間，心理品質(zhì)良好、飛行技術(shù)精湛的受油機(jī)試飛員常慶賢帶坡度從機(jī)翼上方又慢慢滑了下來(lái)，險(xiǎn)情終于化解了。
這之后的試飛更加艱難。在幾百次空中對(duì)接失敗后，加、受油機(jī)能否對(duì)接成功，科研、試飛人員個(gè)個(gè)心中像是壓了一塊鉛板。問(wèn)題究竟在哪里呢？一個(gè)又一個(gè)拉不直的問(wèn)號(hào)逼著安全飛行3000多架次、1690多小時(shí)、完成2種新機(jī)定型試飛和30多項(xiàng)重大科研任務(wù)，填補(bǔ)××飛機(jī)和×××飛機(jī)兩項(xiàng)國(guó)家空白的團(tuán)長(zhǎng)湯連剛進(jìn)京請(qǐng)教專(zhuān)家了。
技術(shù)交流會(huì)上，一位參加過(guò)空中加油機(jī)設(shè)計(jì)、試飛、定型的外國(guó)專(zhuān)家直言不諱：“兩機(jī)對(duì)接不成功，關(guān)鍵是速度差不能小于每秒1.5米，達(dá)到這個(gè)要求，才能把加油機(jī)的鎖打開(kāi)�！�
湯連剛按照專(zhuān)家的說(shuō)法組織空中加油，使他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是空中對(duì)接竟4次折斷受油頭，3次使受油頭裂紋……
難道權(quán)威專(zhuān)家給的數(shù)據(jù)錯(cuò)了？湯連剛百思不得其解。此時(shí)，空中對(duì)接已取得基本經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)入攻堅(jiān)階段，科研人員都捏著一把汗，不能讓“爭(zhēng)氣工程”下馬。
從不服輸，性格倔強(qiáng)的湯團(tuán)長(zhǎng)把所有空中對(duì)接不成功的錄相帶搬到辦公室，與加、受油機(jī)試飛員申長(zhǎng)生、張海、常慶賢等科研人員進(jìn)行集體攻關(guān)。經(jīng)過(guò)反復(fù)演示、推算，壓在他們心頭的“珠穆朗瑪”砍平了，受油機(jī)打不開(kāi)加油機(jī)鎖的關(guān)鍵，不是外國(guó)專(zhuān)家所說(shuō)的撞機(jī)力每秒達(dá)到×××米，而是另外一個(gè)問(wèn)題。他從死亡線(xiàn)上的實(shí)踐徹底否定了外國(guó)專(zhuān)家提供的數(shù)據(jù)。從此，受、加油機(jī)空中對(duì)接30多次，竟沒(méi)有一次折斷。
科研試飛項(xiàng)目幾乎都是從圖紙變?yōu)閷?shí)物的，需要通過(guò)空中實(shí)際操作，才能得到科學(xué)的數(shù)據(jù)，尤其在未知條件下進(jìn)行試飛，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)更大。以后，在完成加、受油機(jī)雙機(jī)對(duì)接等難度較大及試飛課目中，曾遇到過(guò)空中著火、無(wú)線(xiàn)電失靈等重大故障幾十起，他們都一一攻克了。
理論上的頑癥解決后，他們又順利完成了不同高度、不同速度、不同油量等風(fēng)險(xiǎn)難度較大的對(duì)接試飛。
歷史記住了這一天。
那年12月23日11時(shí)24分，中國(guó)空軍試飛員申長(zhǎng)生、張海加油機(jī)組與常慶賢受油機(jī)組首次在藍(lán)天上完成了戰(zhàn)略性對(duì)接。當(dāng)飛機(jī)歡快地通過(guò)跑道和觀(guān)閱臺(tái)上空時(shí)，紅、黃、綠、白等12種不同顏色的信號(hào)彈同時(shí)射向天宇，頓時(shí)，蔚藍(lán)色的天幕上出現(xiàn)了一幅美麗壯觀(guān)的立體織錦圖，中國(guó)沒(méi)有空中加油機(jī)的歷史改寫(xiě)了！
為中國(guó)飛豹橫空出世加力
那年初，東海某海域傳出一條爆炸性新聞，我軍首批裝備的“飛豹”團(tuán)以排山倒海之勢(shì)，對(duì)某海域中的數(shù)十個(gè)目標(biāo)進(jìn)行了毀滅性打擊，100%命中目標(biāo)。至此，人民海軍天海作戰(zhàn)能力實(shí)現(xiàn)了新的跨越。
這一消息令海軍官兵沸騰了，也令遠(yuǎn)在千里之外的空軍試飛團(tuán)官兵沸騰了。從“飛豹”的孕育到分娩，試飛員曾經(jīng)為“飛豹”戰(zhàn)機(jī)的試飛付出了艱辛和曲折。在“飛豹”的整個(gè)試飛過(guò)程中，試飛員們每18分鐘就要遇到一次生與死的考驗(yàn)。
譚守才是試飛“飛豹”遇到險(xiǎn)情最多的試飛員。
那年6月，是“飛豹”戰(zhàn)術(shù)性能試飛的關(guān)鍵時(shí)期。15天“飛豹”就出現(xiàn)過(guò)高空座艙失密、線(xiàn)路短路、漏電等4次險(xiǎn)情。
這是新改型的第一架飛機(jī)，也是試飛的最后階段，如果這次再發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題就得裝備部隊(duì)，一旦故障重演，后果不堪設(shè)想，如果出現(xiàn)后處置不當(dāng)，就可能葬送一代新機(jī)的命運(yùn)。
7月19日11時(shí)，起飛線(xiàn)上，譚守才和戰(zhàn)友彭連啟駕駛著新型戰(zhàn)機(jī)，緩緩滑出跑道。他們的課目是執(zhí)行機(jī)載雷達(dá)試飛任務(wù)。
譚守才全神貫注，加油、拉桿……“飛豹”風(fēng)馳電掣，直刺天際。譚守才穩(wěn)穩(wěn)操縱著駕駛桿，“飛豹”戰(zhàn)鷹爬升到既定空域進(jìn)行科研試驗(yàn)。當(dāng)“飛豹”爬升到數(shù)千米時(shí)，意外出現(xiàn)了：鑲在座艙前方的飛機(jī)總警告燈突然閃紅，同時(shí)分系統(tǒng)表示座艙蓋故障的紅色警告燈也亮了起來(lái)。飛機(jī)座艙已失去密封，座艙壓力突然從正減到負(fù)，機(jī)艙內(nèi)浮塵彌漫，他的頭、耳、眼睛立刻脹痛難忍，渾身上下像是被撕裂一般。
譚守才顯得格外冷靜。按預(yù)先準(zhǔn)備的處置預(yù)案，他一邊報(bào)告地面指揮員，一邊收油門(mén)減速，調(diào)整飛機(jī)姿態(tài)，下降高度，細(xì)心觀(guān)察飛機(jī)儀表的每一變化。當(dāng)飛機(jī)高度表指向某千米時(shí)，只聽(tīng)“嘭”的一聲巨響，頭頂上的飛機(jī)座艙蓋突然掀掉，一股強(qiáng)大的氣流重重地將他推出座椅靠背，使他動(dòng)彈不得，隨之，無(wú)線(xiàn)電被迫中斷。地面上的指揮、科研和各類(lèi)保障人員的心一下子又提到了嗓子眼�，F(xiàn)場(chǎng)的空氣仿佛頓時(shí)凝固起來(lái)，百余雙眼睛焦急地注視著天空。消防車(chē)、救護(hù)車(chē)、搶救人員各就各位……
“03回答，03回答……”指揮員叫破嗓子也無(wú)濟(jì)于事。
時(shí)間在一分一秒地流逝。譚守才艱難地挪動(dòng)身子，還好，安全帶扣得不緊，還能動(dòng)彈，他用雙手緊緊抓住座椅邊沿用力將頭伸到座艙前的擋風(fēng)玻璃下，感到氣流比剛才減少了許多。按理，試飛員遇到此類(lèi)特情，完全可以跳傘。但譚守才不情愿就這樣放棄他心愛(ài)的戰(zhàn)鷹和凝聚著幾代、幾代科技人員心血的科研成果。生死系于一念，只要有百分之一的希望，就要盡百分之百的努力。他用力拉下頭盔風(fēng)鏡，緊貼儀表板，及時(shí)帶桿上升高度，采用減少速度的辦法來(lái)減少?gòu)?qiáng)氣流的沖擊。在戰(zhàn)友的密切配合下，經(jīng)過(guò)空中16分鐘生與死的拼搏，安全降落在跑道上。此時(shí)，試飛團(tuán)從組建至今，已經(jīng)遇到了246次重大險(xiǎn)情，試飛員次次憑著精湛的技術(shù)，無(wú)畏與勇敢的精神使每次重大科研試飛任務(wù)獲得了成功。
(稿件來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)海外版》，作者：郭凱、馬飛、彭明全)
