1938年2月，我們家到了昆明，我在當(dāng)年秋天進(jìn)了西南聯(lián)大，在西南聯(lián)大念了4年本科、兩年碩士。這6年時(shí)間，在我一生的學(xué)習(xí)歷程中具有決定性的影響。我曾多次回想過這段時(shí)間，我覺得我得到了西南聯(lián)大師生努力的精神和認(rèn)真的精神的好處。
1945年我到美國芝加哥大學(xué)念博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)的物理系是全世界最有名的，我之所以選芝加哥大學(xué)最主要的是因?yàn)橘M(fèi)米教授在那里執(zhí)教。費(fèi)米教授是20世紀(jì)一位大物理學(xué)家，也是歷史上最后一位又會(huì)動(dòng)手，又會(huì)做理論研究的大物理學(xué)家，他在這兩方面都有第一流的貢獻(xiàn)。1942年他在芝加哥大學(xué)主持建造了世界上第一個(gè)核反應(yīng)堆。
人類利用自然界的能源最早是火，后來也用水。1942年費(fèi)米所領(lǐng)導(dǎo)的核反應(yīng)堆，可以說是人類歷史上的一個(gè)重要的里程碑。芝加哥大學(xué)當(dāng)時(shí)是人才濟(jì)濟(jì)。費(fèi)米教授1954年得癌癥去世了，他死時(shí)才53歲。另外有位非常重要的物理學(xué)家，當(dāng)時(shí)只有三十幾歲，叫做泰勒。泰勒現(xiàn)在還健在，已經(jīng)80多歲了。我在芝加哥大學(xué)做學(xué)問的時(shí)候，泰勒已經(jīng)是位很有名的物理學(xué)家，后來更有名了，人們稱他為“氫彈之父”。在芝加哥大學(xué)的兩年給了我另外一個(gè)非常好的訓(xùn)練。
我常常回想我在芝加哥大學(xué)的訓(xùn)練和我在昆明西南聯(lián)大的訓(xùn)練。在我一生的研究過程中，這兩個(gè)訓(xùn)練最具有決定性的影響，而且是不同的影響。
在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)，給我的物理學(xué)打下了了非常扎實(shí)的根基，我把這種學(xué)習(xí)方法取名叫演繹法。
什么叫演繹法呢？就是從大的原則開始，從已經(jīng)了解的、最抽象的、最高深的原則開始，然后一步一步推演下來。因?yàn)橛羞@個(gè)原則，所以會(huì)推演出結(jié)果。比如說熱力學(xué)第一定律、熱力學(xué)第二定律。這個(gè)推演的方法，如果你學(xué)得好的話，可以學(xué)習(xí)前人已經(jīng)得到的一些經(jīng)驗(yàn)，一步一步把最后跟實(shí)驗(yàn)有關(guān)系的結(jié)果推演出來，這樣可以少走彎路。
到芝加哥大學(xué)以后很快就發(fā)現(xiàn)，芝加哥大學(xué)物理系的研究方法跟昆明的完全不一樣。費(fèi)米和泰勒他們的注意點(diǎn)不是最高的原則，這并不是說他們不懂最高原則。這些是已經(jīng)過去的成就，他們不會(huì)忘記，可是這些不是他們眼中注意的東西。他們眼光中隨時(shí)注意的東西常常是當(dāng)時(shí)一些新的現(xiàn)象，而他們的研究方法是先抓住這些現(xiàn)象，然后從這些現(xiàn)象中抽出其中的精神，可以用過去的基本的最深的原則來驗(yàn)證。我把這取名叫做歸納法。
歸納法常常要走彎路，因?yàn)槟闶窃谔剿�，所以你走的方向往往是錯(cuò)誤的。比如說，泰勒教授是個(gè)熱情洋溢的人，他早上到學(xué)校里來，走到走廊上立刻抓住一個(gè)人，不管這個(gè)人是教師還是學(xué)生，他說昨天晚上他有一個(gè)很好的想法，于是就把他的想法講出來。過了一個(gè)鐘頭，他碰到另外一個(gè)人，他就講另外一套理論。所以我說，泰勒教授一天大概有十個(gè)新想法，其中有九個(gè)半是錯(cuò)的。
可是你想想，假如一個(gè)人每天都有半個(gè)正確的想法，他的成就就會(huì)不得了。這一點(diǎn)給了我很深的印象，因?yàn)檫@個(gè)辦法跟我在昆明學(xué)的，跟從前我在北京小學(xué)、中學(xué)里學(xué)的是相反的。
怎么說相反呢？就是在中國傳統(tǒng)的教育體制下(我知道在今天的中國教育體制下，這個(gè)辦法還是很普遍的)。你要在你的腦子里分清什么東西是你懂的，什么東西是你所不懂的，不懂的東西不要去沾它，你要沾的東西是懂的；然后來了一個(gè)老師，拉著你的手，走到一個(gè)你還不懂的領(lǐng)域里，一直到你完全懂了為止。
這是中國從前的傳統(tǒng)的教育哲學(xué)，也是今天儒家傳統(tǒng)影響之下的東亞國家的教育傳統(tǒng)。對這個(gè)傳統(tǒng)，大家知道有名的一句話，所謂“知之為知之，不知為不知，是知也”。這個(gè)辦法有沒有好處呢？有很大的好處。我之所以在昆明有很好的底子，原因就是受了這個(gè)教育哲學(xué)思想的影響。它可以讓你少走彎路，使你一步一步地、完完整整地把一門學(xué)科又一門學(xué)科學(xué)好。
我剛到美國的時(shí)候很驚訝，美國的學(xué)習(xí)方法不是這樣的。剛才我講泰勒教授常常有很多新的想法，其中很多是錯(cuò)的，而他不怕把他錯(cuò)誤的想法講出來。他跟你討論的時(shí)候，如果你指出他的想法有什么缺點(diǎn)，他很快就會(huì)接受；然后通過跟你的討論，這些想法就會(huì)更深入一層。
換句話說，他對于他不完全懂的東西不是采取害怕的態(tài)度，而是面臨它、探索它。這個(gè)對于我有很大的啟發(fā)。我在1948年得到博士學(xué)位以后，在芝加哥大學(xué)留校做了一年博士后，那時(shí)候叫教員。
在那一年之中，我參加系里每周一次的討論會(huì)，參加討論會(huì)的人有費(fèi)米、泰勒、尤里。尤里是20世紀(jì)的大化學(xué)家，他是發(fā)現(xiàn)重水的人。還有梅爾跟梅爾夫人，他們兩位都是非常重要的化學(xué)家和物理學(xué)家，還有幾位別的人，人才濟(jì)濟(jì)。在這個(gè)討論會(huì)上，整個(gè)的氣氛是探索的氣氛。我記得這個(gè)討論會(huì)常常沒有固定的題目，大家坐著喝咖啡，談?wù)動(dòng)惺裁葱牡没蛐聛淼南ⅰ?/p>
我深深地記得我最早的一篇文章就是在這個(gè)討論會(huì)上受到啟發(fā)寫成的。有次討論會(huì)上泰勒說，他聽說在伯克利有人發(fā)現(xiàn)了有所謂不帶電荷的π質(zhì)子，而且這個(gè)π質(zhì)子會(huì)衰變成兩個(gè)光子；他又說這可以證明這個(gè)質(zhì)子自旋是零。于是在座的人就問他怎么證明，他就給出了一個(gè)證明在黑板上。但這個(gè)證明很快就被我們打倒了，大家指出他的證明沒有想清楚，想得太快。
可是當(dāng)天晚上回去后，我想他這個(gè)證明雖然不完全，可是卻走了第一步，再走兩步不僅可以得到他所講的結(jié)論，而且可以得到更新的一些結(jié)論。所以過了幾天，我就寫出了一篇文章。這只是一個(gè)例子。
另外，我再給大家舉一個(gè)例子。我從泰勒教授那里，也可以說無意中學(xué)到了一個(gè)做學(xué)問的方法。我在昆明的時(shí)候，念過量子力學(xué)，量子力學(xué)大家知道是物理學(xué)中的一門基礎(chǔ)課，我念的是王竹溪教授所教的。他教得非常全面，而且也非常之深，我還留有王竹溪先生教的量子力學(xué)筆記。這筆記是用很粗糙的草紙記的，比現(xiàn)在的手紙還粗糙得多。這些筆記至今我有時(shí)候還要看，因?yàn)槟巧厦嬗行┕轿椰F(xiàn)在還要用。
到了芝加哥大學(xué)，泰勒開的一門課也是量子力學(xué)，我又去重選了。泰勒非常之忙，所以他通常不備課，講課的進(jìn)修有時(shí)就會(huì)誤入歧途。我那時(shí)對量子力學(xué)已經(jīng)有相當(dāng)多的認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)他誤入歧途時(shí)，我知道他就要出問題了，這對于我有很大的啟發(fā)。
因?yàn)楫?dāng)他發(fā)現(xiàn)他要出錯(cuò)的時(shí)候，他一定要想法趕快彌補(bǔ)，當(dāng)他想法彌補(bǔ)時(shí)，思想就像天線一樣向各個(gè)方向探索到底是什么地方走錯(cuò)了。那么，在這關(guān)口，如果你對這個(gè)題目是很了解的話，你就可以看出來他在物理學(xué)上的想法：他注意什么，不注意什么；哪些真正是他心里覺得值得注意的，哪些只是雕蟲小技，是不重要的。通過這點(diǎn)我也學(xué)到了很重要的東西，就是像費(fèi)米、泰勒這樣的物理學(xué)家，他們對物理學(xué)的價(jià)值觀念是什么，在這方面我受到了很大的好處。
所以在十幾年以前，在我60歲的時(shí)候，我在香港中文大學(xué)做了一個(gè)演講，在演講時(shí)我說我非常幸運(yùn)。因?yàn)槲以谥袊鴷r(shí)是在中國傳統(tǒng)教育哲學(xué)的影響下，得到了其中最好的精神；在美國，我又在一個(gè)截然不同的教育哲學(xué)影響之下，得到了其中最好的精神。我是兩方面都得到了最大的好處，這是我非常幸運(yùn)的地方。
1949年夏天，我從芝加哥大學(xué)去了普林斯頓高等研究所。這是世界有名的研究學(xué)府，里面沒有研究生，教授也非常之少，大概一共二十幾人，其中研究物理的四五個(gè)人，研究數(shù)學(xué)的七八個(gè)人，剩下還有幾個(gè)研究歷史的，研究考古學(xué)的。普林斯頓高等研究所跟普林斯頓大學(xué)沒有關(guān)系，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都在同一個(gè)小鎮(zhèn)上，是兩個(gè)完全獨(dú)立的機(jī)構(gòu)。普林斯頓高等研究所最有名的人當(dāng)然是愛因斯坦。
我在普林斯頓的時(shí)候，愛因斯坦已經(jīng)退休了，不過他每天還到他的辦公室去。當(dāng)時(shí)物理方面有三四個(gè)博士后，我是其中之一。我們都不太愿意去打擾這位我們都非常尊重的老物理學(xué)家，不過他有時(shí)候作的演講我們都去聽，那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了，有一個(gè)孩子。
在孩子4歲時(shí)，有一天我?guī)叩揭粭l路上。我知道愛因斯坦每天都走這條路到他的辦公室去，我把他截住了。我問：“愛因斯坦教授，你可不可以和我的孩子合個(gè)影？”他說：“當(dāng)然可以�！彼�，我就照了一張像，這張像一直保存在我們家庭的相本里。
我在普林斯頓高等研究所前后呆了17年，這17年是我一生中研究工作做得最成功的17年，普林斯頓高等研究所有很多非常活躍的、從世界各地來的、工作最好的年輕人。我們有激烈的討論、激烈的辯論，也有激烈的競爭。
到1965年，我的一位朋友叫做托爾，比我年輕兩歲，他也是念理論物理的，他曾是馬利安大學(xué)物理系的系主任，他把馬利安大學(xué)的教師陣容從20余人發(fā)展到100多，他的行政能力是很強(qiáng)的。1965年，紐約州的長島成立了一所新的大學(xué)，叫做紐約州立大學(xué)石溪分校，所以就請他做了非常年輕的校長。他對我說，希望我也到石溪去，可以幫助他一起創(chuàng)建一所新的以研究工作為主的大學(xué)。
這對我，不是輕易能作決定的，因?yàn)閯偛盼抑v過在普林斯頓高等研究所的17年，是我研究工作做得很出色的年代；而且在普林斯頓可是說在世外桃源，沒有這樣那樣的委員會(huì)，也不需要教課，可以每天用百分之百的時(shí)間做研究。不過考慮了一段時(shí)間以后，我答應(yīng)去那里。為什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)我40歲出頭，我了解到，人生不只是研究工作，可以把普林斯頓比做一個(gè)象牙塔，可是在世界上不只是在象牙塔里，在象牙塔之外還有很多重要的事情，包括教育年輕人。我把這點(diǎn)相清楚以后，就同意到石溪去了。
到現(xiàn)在我在石溪也有29年了。在這29年間，我所主持的一個(gè)物理研究所有許多的博士生畢業(yè)，他們都是我的學(xué)生，還有一些在研究方面有一些成就的同事，也是我的學(xué)生。另外我們有很多的博士后，這些博士和博士后都紛紛到世界各國去了。美國有一個(gè)很好的體制，就是一個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，學(xué)校不一定留他做教師(在國內(nèi)我覺得沒有努力向這個(gè)方向去做)。
博士后做得很好的畢業(yè)生，我們通常也不留他。我們的博士和博士后分散在世界的各個(gè)地方，他們都建立了他們的新的影響以及收了他們自己的學(xué)生。這個(gè)辦法有很大的好處。
因?yàn)槊總�(gè)研究所都有它的氣氛，有它的注意方向，也可以說有它的價(jià)值觀，學(xué)生分散到各個(gè)地方去，可以增加彼此觀摩、彼此學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
常常有同學(xué)問我，說我們將要得到博士學(xué)位，或者我們正在做頭兩年的博士后，我們應(yīng)該做什么樣的題目，是大題目呢還是小題目？這個(gè)問題很重要，而且我在做研究生的時(shí)候，也問過費(fèi)米。
費(fèi)米的回答很清楚，他說，他覺得大題目、小題目都可以想，可以做，不過多半的時(shí)候應(yīng)該做小題目。如果一個(gè)人專門做大題目的話，成功的可能性可能很小，而得精神病的可能很大。做了很多的小題目以后有一個(gè)好處，因?yàn)閺母鞣N不同的題目里頭可以吸取不同的經(jīng)驗(yàn)，那么，有一天他把這些經(jīng)驗(yàn)積在一起，常常可以解決一些本來不能解決的問題。這一點(diǎn)，我自己就有很深的感受。
文章來源：美國《僑報(bào)》 文/楊振寧
