每逢佳節(jié)探望陳香梅女士,是我6年來的習(xí)慣。
陳香梅是美籍華人社會活動家。去年九月,她應(yīng)邀來京參加國慶55周年觀禮。隨后輾轉(zhuǎn)香港、海口、廣州等地,今年十月二十三日朋友在上海為她舉辦80歲慶典。
客廳的沙發(fā)上,我們一老一少促膝交談。我問:"您的生日從前是六月二十三日,現(xiàn)在怎么定在十月二十三日?"
話音剛落,陳香梅開懷大笑,她幽默地回答:"我的生日沒錯,但朋友們認(rèn)為80歲意義不同尋常,特意張揚(yáng)了一下。"
"屈指算來,您已經(jīng)80歲了。"
"79歲。"陳香梅糾正說,"中國人79做80。慶祝生日那天,來了300多人,都是跟我多年的中外朋友,有從香港來的,也有從美國來的。"
"一定有很多感想吧?"
"人生就是這樣,一路走來,有喜有樂,有悲有淚,經(jīng)過滄海桑田,人世變遷看得很多。可是我這一輩子天生有很多朋友,我對人家好,人家對我也不錯,不是利害關(guān)系的朋友,而是真正有情有義的朋友。這也是我的幸福啊!"說到這里,陳香梅開心地笑,仿佛已經(jīng)沐浴在友情的陽光里了,臉上的皺紋也舒展開來。
"以前的劉毅局長(國家旅游局前局長),你熟的,夫婦倆剛來看過我,我們是非常好的朋友。還有計(jì)燕蓀教授(畫家周懷民夫人),你也很熟,也來看過我。"陳香梅停頓了一下,說:"一轉(zhuǎn)眼你認(rèn)識我很多年了。"
"是的,6年了。"我回答,"素昧平生,相見是緣。初次見到您是在一九九八年春天,6年來,您給予我長輩的關(guān)心與照顧宛如甘露滋潤著我的心田。您的一生經(jīng)歷了不同階段,有些人對您一定產(chǎn)生很大的影響吧?"我問。
"首先是我的外祖父廖鳳書(國民黨元老廖仲愷親兄弟),小時候我經(jīng)常跟隨外祖父在書房讀書。"外祖父書房里堆積如山的書籍是年幼的陳香梅渴求文學(xué)的養(yǎng)料。外祖父曾預(yù)言:香梅生于詩人節(jié)(端午節(jié)),注定有詩人般的天賦與穎資。外祖父的預(yù)言果真得到了實(shí)現(xiàn),陳香梅文采慧心,著述豐富,至今共出版中英文著作50多部。再版次數(shù)最多的要數(shù)記述她與陳納德將軍婚戀生活的英文傳記《一千個春天》,一九六二年在美國出版立即成為暢銷書,再版22次。
"你知道,過去的中國家庭重男輕女,我們家六個姐妹,我是老二,又是一個女的。可是我與外祖父保持著很深厚的感情。他為人正直,是一個政治家、外交家,也是文學(xué)家,一直到我結(jié)婚,對我影響很大。"由于外祖父的影響,陳香梅一生從未放棄寫作,每日將寫作、讀書作為人生一大樂事,晚年擔(dān)任香港大公報專欄作家長達(dá)7年之久。
"第二是我的丈夫陳納德將軍,他年紀(jì)比我大三十幾歲。他是我的愛人,也是老師。"陳香梅說。
二次世界大戰(zhàn)期間,美國"飛虎將軍"陳納德不遠(yuǎn)萬里來到中國,組建第十四航空隊(duì)投身抗日戰(zhàn)場,令日軍聞風(fēng)喪膽。19歲的陳香梅在昆明與陳納德相識、相戀,他們于一九四七年在上海結(jié)婚,婚后情感甚篤。然而,這段刻骨銘心的愛情只經(jīng)歷了短暫的十年。一九五八年七月,陳納德將軍與世長辭。
"您最敬佩他身上哪一點(diǎn)?"我輕聲問道。"正義感。"陳香梅不假思索地回答,"他做人處世平易近人,沒有架子。所有跟隨他工作的同事、朋友,對他都是說說笑笑,經(jīng)常來往。所以他雖然過世幾十年,每年的軍人節(jié),他的部下幾百人到華盛頓來追悼他,年年如此,還沒有忘記他,可見影響他們很深。"
"還有我的老師,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),老師影響到我對文學(xué)的修養(yǎng)。我在北平(北京)孔德小學(xué)上學(xué)時有一個老師叫李潔吾,介紹我讀了不少文學(xué)作品,周末與李老師逛書店是我最大的樂趣。"陳香梅還記得,李老師當(dāng)年親切稱她為"香梅小朋友"。一九三五年年,陳香梅隨母親到香港,還經(jīng)常與李老師通信,由此增進(jìn)了對文學(xué)的興趣。她將這些信用絲帶束著,一封一封珍藏了好多年,直到一九四二年從香港逃難到內(nèi)地讀書信件失落。
"到了嶺南大學(xué)國文系,有一個老師……"
"吳重翰。"我搶過話語。
"對,吳重翰。你記得啊。"四目相對,我們會心一笑。
"老師職業(yè)對您影響深刻,這也是以后促使你設(shè)立教育獎的原因吧?"
"對。"陳香梅點(diǎn)點(diǎn)頭,"我覺得老師使我有所成就,中國的未來一定要有高質(zhì)量的教育。我回到祖國至今20多年,在教育方面的捐款已經(jīng)有兩千多萬。4年前,我在東北貧困地區(qū)本溪捐款成立香梅學(xué)校,我親自去過三次。"為了捐資助教,陳香梅還將自己一部分的珠寶拍賣了。
陳香梅說自己是一個很重感情的人。她那真摯的情,源自她那顆純潔的中國心。她說:"雖然自己是美國人,長年身在海外,但心卻在祖國。"抗戰(zhàn)初期,豆蔻年華的陳香梅為與祖國同胞共度艱難,違抗父命,拒遷美國,在昆明做了一名戰(zhàn)地記者。痛別家園后的幾十年,她在海外歷經(jīng)艱辛,晉身美國上流社會,成為開啟美國高層政壇之門的第一位華人。改革開放20多年來,陳香梅每年訪華兩三次,除了西藏,祖國的大江南北都留下了她的足跡。她對中國西南、東北、西北一些落后地區(qū)很關(guān)心。她認(rèn)為,這些落后地區(qū)改進(jìn)的第一要務(wù),長遠(yuǎn)看是教育。陳香梅本著拋磚引玉的想法,從一九八一年開始,在中國各地逐步設(shè)立了陳香梅教育獎,這個項(xiàng)目從廣州、佛山、合肥、上海、武漢、南京、吉林、長春、沈陽到南昌和吉安,都有所發(fā)展。
"我不在乎什么回報。"陳香梅加重了語氣說:"可我覺得中國教育有一個反思之處。例如,國家培養(yǎng)一個大學(xué)生不容易,大學(xué)念完了,可是這個大學(xué)生對自己的母校有什么回饋呢?我想就比較單薄了。這次我到廣州去,我的母校真光中學(xué)聘請我做名譽(yù)校長,我捐了一個香梅圖書館。我覺得現(xiàn)在有些學(xué)生很成功了,卻很少有人回饋母校。是不是這個情況?"
除了熱心教育,陳香梅還是海峽兩岸交往的開路先鋒。海峽兩岸骨肉分離二三十年不能相見,開放兩岸探親這樣功德無量的事正是陳香梅等人促成的。保持低調(diào)、不爭功是陳香梅做人的原則。她對此事的詳細(xì)經(jīng)過很少提及,回憶錄里也只是淡淡地寫了幾筆。
一九八○年雪花飄飛的陽歷除夕夜,陳香梅作為美國里根總統(tǒng)的特使訪問中國,這也是她第一次回到闊別30多年的祖國。
"這條路是我開的。"陳香梅回憶說:"那時見鄧小平,鄧小平曉得我要到臺灣去,他說,你應(yīng)該讓那些已經(jīng)在臺灣的人,讓他們回到大陸來探親,這是鄧小平提出來的。我到了臺灣就對經(jīng)國先生講,經(jīng)國先生說'可以考慮',他這個人還算蠻開明的。后來,經(jīng)國先生很快就宣布退役軍人可以回到大陸探親。"
"大陸方面是什么反應(yīng)呢?"
"大陸方面很高興啊。最高興的是真能回到大陸探親的人。"陳香梅回答說。
"隨后,我于一九八九年、一九九○年兩次率領(lǐng)臺商訪問團(tuán)到大陸訪問。"陳香梅認(rèn)為,炎黃子孫的經(jīng)濟(jì)合作時機(jī)已成熟,她頂著壓力于一九八九年十二月率先組織了一個臺商訪問團(tuán)到大陸訪問,四個月后,臺灣正式宣布開放對大陸的商務(wù)考察活動。誰能想象,她帶領(lǐng)臺商訪問團(tuán)從臺北經(jīng)香港飛行不過5小時,籌備過程卻耗費(fèi)了她將近一年的時間。如今,有成千上萬的臺資企業(yè)在大陸興辦并繁榮發(fā)展,陳香梅功不可沒。
"鄧小平給您留下什么印象?"我問。
"我覺得他這個人很爽快,并且眼光看得很遠(yuǎn),是中國近現(xiàn)代了不起的人物。"陳香梅如此評價。
"蔣夫人(宋美齡)去年作古了。"我說。
"我寫了追悼她的文章。她后來在美國也沒有做什么事情,晚年非常寂寞。"陳香梅沉吟片刻。
臨別,陳香梅雙手捧著一盒點(diǎn)心,慈愛地微笑說:"這是給你的。"
我小心翼翼地接過,也接過了一份真摯的情感。歲月如梭,紅顏易老,歲月的沉淀,卻使情感更加醇厚。在我心里,陳香梅永遠(yuǎn)是美麗的女人。
文章來源:香港《紫荊》雜志 文/何雁