讀臺(tái)灣作家白先勇的那些精雕細(xì)刻的小說(shuō)時(shí)，原本想這是個(gè)穩(wěn)得不得了的人。
當(dāng)記者在老錦江的大堂里苦等他2小時(shí)后，只見(jiàn)他穿著粉紅色的短袖襯衫，臉紅紅的像個(gè)熟透了的蘋(píng)果，風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)飯店，他一臉的抱歉，貼心貼肉地一個(gè)勁噓長(zhǎng)問(wèn)短，一路上，笑呵呵地一刻不停歇，解釋說(shuō)是一群朋友硬要拉他去“老家”吃飯，小時(shí)候的記憶一下子都回來(lái)了，“好玩，真的蠻好玩”。
即便是再有脾氣，在這個(gè)慈眉善目、童心未泯的老人面前也統(tǒng)統(tǒng)化作了烏有。這只舊時(shí)王謝堂前的燕子，如今早已是飛入了尋常百姓家。
春夢(mèng)·一做就是60年
這次白先勇來(lái)上海是為了宣傳他親自策劃的“青春版”昆劇《牡丹亭》。前陣子剛在臺(tái)北和香港公演過(guò)，效果好得真是大大出乎他的意料，“我們臺(tái)灣有句話，叫‘轟動(dòng)到不行’。”
即便是嚴(yán)肅如《聯(lián)合報(bào)》者，都開(kāi)天辟地地把聯(lián)合兩岸三地舞臺(tái)藝術(shù)精英的青春版《牡丹亭》的演出消息做了頭條。折合人民幣1800元一套的套票，搞到最后一票難求，“一共1萬(wàn)張票，咣當(dāng)，一個(gè)月前賣(mài)得精光。好多人從美國(guó)飛回去看，喔唷，東亞、南亞的統(tǒng)統(tǒng)飛回去看。”白先勇說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣助詞像撒胡椒面一樣處處撒到。
白先勇對(duì)昆曲的癡迷源自兒時(shí)的昆曲夢(mèng)，一做便是60年。當(dāng)年抗戰(zhàn)結(jié)束后，蓄須明志的梅蘭芳初返舞臺(tái)。年方9歲的白先勇便跟著大人去美琪大戲院看熱鬧。演的正是這一出昆曲《游園驚夢(mèng)》。這本是個(gè)富家小姐做春夢(mèng)的故事，一個(gè)毛頭小兒如何能理解？“唉，你別說(shuō)，在一個(gè)小孩子的眼里，那‘皂羅袍’的音樂(lè)一出來(lái)就是很美的。小孩子什么都不懂，但沒(méi)想到音樂(lè)那么好聽(tīng)，后來(lái)我自己寫(xiě)了篇小說(shuō)叫《游園驚夢(mèng)》，寫(xiě)的就是一個(gè)昆曲名伶的故事�！�
回春·不怕教壞小孩子
這次親自主持“青春版”《牡丹亭》，“美”字不離口的白先勇偏要讓昆曲“回春”。有一次香港特區(qū)政府找白先勇去給學(xué)生們講昆曲，“總共1500個(gè)中學(xué)生，我想這下麻煩了，讓中學(xué)生聽(tīng)兩個(gè)鐘頭昆曲，他們?cè)趺崔k呀。我就找了俊男美女來(lái)作示范表演，讓中學(xué)生看看古時(shí)候的人怎么談戀愛(ài)。”沒(méi)想到那些中學(xué)生聽(tīng)得都入迷了，明清時(shí)代談戀愛(ài)怎么這么大膽，尼姑追和尚，道姑追書(shū)生，而且千斤小姐做春夢(mèng)，比他們自己還大膽。
把這么個(gè)有性愛(ài)情節(jié)的昆曲介紹給中學(xué)生，倒有些為老不尊，教壞小孩子的嫌疑，白老先生倒不避諱�！艾F(xiàn)在的學(xué)生哪里要我們教呀，電視上看的比這個(gè)可厲害多了。這個(gè)很美的，一點(diǎn)不覺(jué)得淫邪。情達(dá)了極致，變成了一種寓言，死去活來(lái)的。死了還不夠，要再活過(guò)來(lái)才行。這種情不可能存在的，但卻是每個(gè)人的理想。真到了那個(gè)地步，你根本不會(huì)覺(jué)得淫邪。”
白先勇幼時(shí)的上海路線
打乒乓·多倫路多倫路210號(hào)是當(dāng)年白先勇隨父親———國(guó)民黨將領(lǐng)白崇禧到上海的第一站，才住了幾個(gè)月的時(shí)間。上世紀(jì)80年代，白先勇來(lái)上海，還特意走了趟多倫路，圍著老房子，盤(pán)桓了好一會(huì)兒，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)花園的角落有一張殘破的乒乓球桌時(shí)，他立刻認(rèn)出來(lái)了，這就是他小時(shí)候玩過(guò)的乒乓球桌，那時(shí)他同兄弟姐妹們?cè)谶@里玩得很開(kāi)心。
金大奶奶·虹橋路像萬(wàn)花筒一樣的大上海還沒(méi)看夠，白先勇就因?yàn)榉尾�，從多倫路搬去了虹橋路上德�?guó)式的小洋房被隔離起來(lái)。那時(shí)的虹橋一片農(nóng)田，也有不少名人在那里蓋了一幢又一幢的別墅。他第一篇小說(shuō)《金大奶奶》便是以虹橋鎮(zhèn)為背景，寫(xiě)一個(gè)有錢(qián)寡婦被上海白相人騙了結(jié)婚后的悲慘命運(yùn)。對(duì)于這篇頗為壓抑的小說(shuō)，白先勇說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活中的確有這么一個(gè)人物，當(dāng)我住在虹橋的時(shí)候，可以看到那個(gè)金大奶奶的模樣，她喜歡畫(huà)眉毛，面貌看起來(lái)一副愁苦相，整天被欺負(fù)�！笨上�，最近這座小別墅被拆掉了。
汾陽(yáng)路150號(hào)“白公館”
百樂(lè)門(mén)舞女·汾陽(yáng)路被隔離了一年后，白先勇總算歡天喜地地搬回了上海，住在汾陽(yáng)路150號(hào)。上世紀(jì)80年代曾傳出過(guò)個(gè)段子，說(shuō)是別人請(qǐng)白先勇吃飯，拉他到汾陽(yáng)路上的越友酒家，他一坐下就心里暗笑，那明明是他小時(shí)候生活過(guò)的地方。袁雪芬的辦公室竟是白先勇的書(shū)房，那書(shū)桌都還是他小時(shí)候用過(guò)的。那地方離百樂(lè)門(mén)近，才10歲的小孩子哪里去過(guò)百樂(lè)門(mén)，倒是經(jīng)過(guò)時(shí)�？匆�(jiàn)舞女進(jìn)出。“那時(shí)的上海舞小姐很美的，穿的那個(gè)旗袍，一把扇子，走兩步路，是好看。她們都訓(xùn)練過(guò)的。她們的打扮不是妖艷的，是很雅的，漂漂亮亮地出來(lái)�！卑紫扔抡f(shuō)話的當(dāng)口，好像《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的那個(gè)百樂(lè)門(mén)頭牌舞小姐又回生了，也不知如何用詞來(lái)描繪那種舞小姐的氣質(zhì)，最后只得用“高級(jí)交際花”以概之。
開(kāi)后門(mén)不流行·南洋模范小學(xué)白先勇回上海后，就上了南洋模范小學(xué)，現(xiàn)在是南洋模范中學(xué)�！拔沂强歼M(jìn)去的，很難考的�！彼职钟袡�(quán)有勢(shì)，倒沒(méi)給小白先勇開(kāi)個(gè)后門(mén)，名校隨便進(jìn)，那么費(fèi)勁去考試干嘛�！皼](méi)有，絕對(duì)沒(méi)有的。”念書(shū)一向頂呱呱的白先勇立刻叫起來(lái)為自己爭(zhēng)辯。“那時(shí)候不行的，沒(méi)有后門(mén)可開(kāi)的。我生病的時(shí)候就請(qǐng)了補(bǔ)習(xí)老師，后來(lái)一考就考上了南洋模范小學(xué)。功課很緊的，但我念得很好�，F(xiàn)在的南洋模范中學(xué)還是名校呢�！�
來(lái)源：申江服務(wù)導(dǎo)報(bào) 文/伊安
