如果美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的人生經(jīng)歷中根本就沒(méi)有“拉鏈門(mén)”這一章，站在紐約第五大道為他的回憶錄冒雨通宵苦苦等候的隊(duì)伍至少會(huì)短一半吧？那段把白宮變成“黃宮”的緋聞，竟造就了一家子中間冒出兩個(gè)暢銷書(shū)作家，也算舉世罕有其匹：去年希拉里《親歷歷史》攀上了政治傳記類銷售的頂峰；今年克林頓的《我的人生》，上市當(dāng)天就賣(mài)出40萬(wàn)冊(cè)。

　　說(shuō)來(lái)也怪：人們公認(rèn)這個(gè)家庭是“陰盛陽(yáng)衰”，希拉里是更厲害的角色，但是與出版商談判還是老公的精明更勝一籌，希拉里得了八百萬(wàn)美元版稅，克林頓得了一千萬(wàn)——壓過(guò)老婆倒也罷了，竟然還刷新了教皇850萬(wàn)美元的傳記類版稅的最高記錄——難怪有人說(shuō)俏皮話：“教皇畢生守著‘十誡’才得850萬(wàn)，克林頓把‘十誡’挨個(gè)兒打破卻得了一千萬(wàn)！”

　　夫婦倆腳跟腳各出了一本書(shū)，想不讓人將之放到一起比較一番也難。向來(lái)嘴無(wú)遮攔拿總統(tǒng)開(kāi)涮的CBS晚間節(jié)目主持人克雷格·基爾本，早就把他倆的關(guān)系作為調(diào)侃克林頓這本書(shū)的笑料了：“編輯希望這本書(shū)寫(xiě)到一千頁(yè)，但是克林頓想的是短點(diǎn)兒為好——希拉里舉著它朝自己砸過(guò)來(lái)時(shí)能疼得輕點(diǎn)兒！”

　　兩本書(shū)粗粗對(duì)照著讀下來(lái)，與世人感覺(jué)相悖，我倒是對(duì)克林頓的書(shū)，印象稍好一點(diǎn)。希拉里的書(shū)，書(shū)名又是“歷史”又是“親歷”，隱隱就透露出搶眼的圖謀。而克林頓書(shū)名“我的人生”，聽(tīng)上去顯得平實(shí)——從市場(chǎng)的角度說(shuō)，甚至可以說(shuō)過(guò)于平淡，大概作者這個(gè)“前總統(tǒng)”身份本身就是賣(mài)點(diǎn)，無(wú)須在書(shū)名上大費(fèi)周章吧？不過(guò)，別說(shuō)我是小人之心：這個(gè)書(shū)名是不是作者和出版商對(duì)市場(chǎng)作過(guò)精確預(yù)測(cè)，存心給嘴損的人留下把柄，好借力使力、炒作一把？“我的人生”(My Life)讓那些政治上、道德上反對(duì)克林頓的人改成“我的謊言”(My Lies)，實(shí)在不費(fèi)吹灰之力啊。

　　兩本書(shū)的獻(xiàn)辭如出一轍，希拉里“獻(xiàn)給我的父母，獻(xiàn)給我的丈夫，我的女兒”；克林頓“獻(xiàn)給我的母親，她給了我人生的愛(ài)；獻(xiàn)給希拉里，她給了我愛(ài)的人生；獻(xiàn)給切爾西，她給了我歡樂(lè)”——真心還是假意？那不管，兩個(gè)公眾人物，至少都對(duì)配偶作出了舉案齊眉、致謝致敬的公開(kāi)姿態(tài)。而書(shū)里，克林頓娓娓道來(lái)妻子女兒對(duì)他的恩惠不知幾多，始終伴隨著虔誠(chéng)反省語(yǔ)調(diào)：“和所有的家庭一樣，我們的家庭生活未必是完美的，但卻是精彩的。其中的瑕疵，正如全世界都知道的，大多數(shù)是我的�！�

　　而希拉里書(shū)里倒更多列舉了克林頓的政績(jī)，表明自己對(duì)丈夫的傾力支持。這一方面是避實(shí)就虛——若過(guò)多描寫(xiě)克林頓對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，豈非哪壺不開(kāi)提哪壺，欲蓋彌彰？高招自然就是在丈夫如何看待和處理內(nèi)政外交的國(guó)家大事上濃墨重彩了。還有更重要的一層呢，這位女強(qiáng)人要借此來(lái)展現(xiàn)自己政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、雄才大略。

　　從這一點(diǎn)，正可以看出兩本書(shū)最關(guān)鍵的區(qū)別：如果說(shuō)克林頓的書(shū)是朝后望，希拉里的書(shū)則是向前看。

　　對(duì)于克林頓來(lái)說(shuō)，寫(xiě)回憶錄，除了掙錢(qián)還債的當(dāng)務(wù)之急，是作為卸任總統(tǒng)的兩大慣例之一(另一慣例，是建總統(tǒng)圖書(shū)館)。這部《我的人生》的使命，是要對(duì)昔日白宮歲月來(lái)一個(gè)克林頓版本的蓋棺論定，以此行揮手告別禮；而對(duì)于希拉里來(lái)講正好相反，作為第一夫人，寫(xiě)回憶錄本是無(wú)可無(wú)不可的，但她一定要寫(xiě)，正是為了她正式開(kāi)始、漸入佳境的政治生涯，她捧出《親歷歷史》，是捧出一方敲門(mén)之磚——敲什么門(mén)？白宮之門(mén)！

　　簡(jiǎn)而言之，白宮，在聯(lián)邦參議員希拉里的正前方，盡管她曾經(jīng)是“第一夫人”在那里呆過(guò)八年；白宮，在離休干部克林頓的身后，盡管他未來(lái)還可能以“第一丈夫”的身份重新跨進(jìn)去。

　　這正是為什么我讀克林頓的書(shū)感覺(jué)會(huì)好一些了：《我的人生》盡管冗長(zhǎng)拖沓，平鋪直敘，盡管仍然有粉飾、有回避、有掩蓋，但是心態(tài)更為平和，除了對(duì)那位特別檢察官斯塔爾沒(méi)完全忍住格格咬牙之聲，對(duì)政敵，像共和黨競(jìng)選對(duì)手多爾、眾議院議長(zhǎng)紐特·金里奇、以及老少布什，都算客觀寬容。與他們交鋒的經(jīng)過(guò)、自己的主張如何正確、如何有理，當(dāng)然是不能不詳細(xì)寫(xiě)的，但是對(duì)這些對(duì)手，筆端也流露出理解之情，他是抱著“過(guò)去的事都讓它過(guò)去”的念頭來(lái)相逢一笑泯恩仇的。

　　希拉里的書(shū)，就難免讓人感覺(jué)端著架勢(shì)了。她壓根兒就不想只做克林頓的賢內(nèi)助，要寫(xiě)政治人物的回憶錄才是她的本意。當(dāng)時(shí)在與西蒙·舒斯特出版公司談合約的時(shí)候，這個(gè)矛盾不就已經(jīng)暴露出來(lái)了么：出版公司考慮銷售市場(chǎng)，希望渲染“夫人色彩”，她卻期望突出自己政治作為。希拉里正在躋身能干的聯(lián)邦參議員行列，不時(shí)地對(duì)當(dāng)前政局提出頗有分量的批評(píng)，這顆冉冉上升的明星，自然是要將出書(shū)納入自己實(shí)現(xiàn)政治藍(lán)圖的一部分。

　　如果用中國(guó)古話“立德、立功、立言”來(lái)衡量，克林頓“立德”此生是沒(méi)太大指望了，“立功”一項(xiàng)，在州長(zhǎng)和總統(tǒng)任上算是平平，“立言”來(lái)日方長(zhǎng)，倒還說(shuō)不定可以有番作為——他不是說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我還是個(gè)剛從法學(xué)院畢業(yè)的青年時(shí)，我(對(duì)自己)說(shuō)，此生目標(biāo)之一是寫(xiě)本偉大的書(shū)”？

　　而眼下的希拉里呢，則正相反：“立言”列不上其首要日程，眼睛死盯著的是“立功”，至于“立德”嘛，十年前沒(méi)她的份，但是看美國(guó)老百姓的健忘癥(今天幾個(gè)人記得“白水案”？)，十年后，還真難說(shuō)呢！

　　克林頓的書(shū)正被刻薄譏評(píng)為“還在說(shuō)謊”，希拉里的書(shū)似乎沒(méi)有被人這么橫挑鼻子豎挑眼。不過(guò)，克林頓夫婦倆過(guò)去最器重的智囊之一、因招妓丑聞而告別政壇的迪克·摩里斯，認(rèn)為希拉里是民主黨里最有問(wèn)鼎白宮實(shí)力的人，美國(guó)人應(yīng)該好好認(rèn)清希拉里，而她那本《親歷歷史》根本沒(méi)有反映出她的全部真實(shí)面目。針對(duì)希拉里的書(shū)，他和他太太艾琳·麥甘今年合寫(xiě)了一本《重寫(xiě)歷史》(Rewriting history)，也暢銷著呢！