(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
鄧榕專訪:“父親這個(gè)人特別率真,特別質(zhì)樸”
鄧小平 我們時(shí)代的立憲者
今年8月22日,是鄧小平誕辰100周年。
鄧小平是20世紀(jì)中國(guó)偉大的政治家。他以自己的務(wù)實(shí)和智慧,使中國(guó)告別了以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和個(gè)人全面服從國(guó)家為特征的時(shí)代,走上了通往民主、法治的道路?梢哉f(shuō),中國(guó)今天的經(jīng)濟(jì)繁榮和制度建設(shè)方面的成就,與鄧小平密不可分。
鄧小平的偉大,首先在于他的人格之平實(shí)。他曾在1993年對(duì)家人說(shuō):“國(guó)家發(fā)展了,我能夠做一個(gè)富裕國(guó)家的公民就很滿意了!彼麑(duì)自己有冷靜的定位,不帶一點(diǎn)矯揉造作。他相信,無(wú)論自己曾經(jīng)做到什么樣的位置,也只是一個(gè)普通人。
這樣的人格,在政治上體現(xiàn)為,他改變了一個(gè)慣例:他在自己仍頭腦清醒身體健康的情況下,退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。對(duì)于這一點(diǎn),他的態(tài)度非常堅(jiān)定。
鄧小平的偉大,還在于他把眼光投向更為根本性的國(guó)家治理制度設(shè)計(jì)上來(lái)。親身經(jīng)歷過(guò)文革無(wú)法無(wú)天之痛的鄧小平,在復(fù)出之后,著力思考的就是如何化解權(quán)力高度集中這一制度性痼疾及其所導(dǎo)致的種種弊端。
1980年8月18日,鄧小平在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上發(fā)表了《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》的講話,系統(tǒng)闡述了自己的政治體制改革構(gòu)想。它以厘定黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)的權(quán)力為核心,以分權(quán)制衡為原則,為解決長(zhǎng)期困擾人們的權(quán)力集中、一把手專權(quán)開出了一個(gè)良方。
這份文件,得到執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn),具有憲章性質(zhì)。它為那時(shí)、現(xiàn)在及未來(lái)所進(jìn)行的政治體制改革,設(shè)計(jì)了一個(gè)相當(dāng)完整的總體框架。
今天,隨著依法執(zhí)政被強(qiáng)調(diào),隨著法治建設(shè)步伐加快,隨著民眾權(quán)利意識(shí)和民主參與意識(shí)強(qiáng)化,政治體制改革也逐漸加快了步伐。
當(dāng)此之際,重新解讀鄧小平的這份憲章性講話,人們?nèi)圆荒懿粸猷囆∑降亩床炝Χ袊@。這是一個(gè)飽經(jīng)20世紀(jì)中國(guó)之風(fēng)霜的政治家畢生經(jīng)驗(yàn)之結(jié)晶,其中所蘊(yùn)涵的智慧和政治科學(xué)原理,值得改革者仔細(xì)體會(huì)。
而鄧小平理論,已經(jīng)為我們的制度建構(gòu)提供了基本原則和明確線索。智慧的光芒總是歷久而彌新。
鄧小平的平凡人生
-本刊記者/陳曉 劉英麗
地安門內(nèi)大街的一條胡同里,藏著一棟安靜的庭院。鐵銹斑駁的大門,兩名神色輕松的哨兵,青灰色的小樓和它的主人一樣低調(diào)隨和。從1977年返京到1997年逝世,鄧小平一直居住在這里。
張寶忠,跟隨鄧小平40多年的警衛(wèi)秘書。1954年他成為鄧小平的警衛(wèi)員時(shí),才20歲。他還記得剛開始的時(shí)候,鄧小平親自教他怎么拿衣服!跋葘(duì)折一下,然后搭在右邊手臂上。我永遠(yuǎn)記住了”;
郭勤英,從1978年開始,從朱德同志那里調(diào)到鄧小平身邊作保健醫(yī)生,那年她38歲,還梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的漂亮大辮子;
傅春恩,在鄧小平身邊工作過(guò)10年的保健醫(yī)生,他和張寶忠與郭勤英一道,陪著鄧小平走完生命的最后一段旅程。
對(duì)于他們?nèi)藖?lái)說(shuō),地安門的這所院子,也是他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的家,鄧小平和夫人卓琳是他們的特殊親人。
徜徉在蘢蔥的庭院
這所院落里的許多花草都是張寶忠親手栽種的。因?yàn)猷囆∑椒浅O矚g花草,于是,張寶忠便兼職園丁,將西墻種上爬山虎,在院子里植入雪松、石榴樹、櫻桃樹、海棠、丁香。進(jìn)門的地方則種上兩排花夾道:一排芍藥,一排牡丹。
這個(gè)蘢蔥的院子便成為小平散步的場(chǎng)所。他每天都要在院子里慢走18圈。“估計(jì)走外圈是120~140米,加起來(lái)就有3000多米,六七里地呢。”傅春恩說(shuō)。
平時(shí)日理萬(wàn)機(jī),院中的花草便成為鄧小平親近大自然的媒介,每天散步也成為他感知季節(jié)變換的最好時(shí)機(jī)。雖然他說(shuō)話很少,但每當(dāng)看到草坪出新芽或者樹枝吐綠意,他會(huì)高興地對(duì)身邊的人說(shuō),你看,這里出來(lái)小草了。每年牡丹花開花苞的時(shí)候,他也不忘數(shù)一數(shù),看哪個(gè)花苞先開花。
鄧小平最喜歡院里的雪松和紅楓。平常院子里花期一過(guò),只剩綠葉,襯得紅楓“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”,小平經(jīng)常說(shuō)那“是一枝獨(dú)秀”,有一次還興致盎然地吟誦起了杜牧的《山行》:“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家,停車坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花。”
到了院中櫻桃樹結(jié)果時(shí),鄧小平每天都要去數(shù)一數(shù),看哪顆又長(zhǎng)大了。那年櫻桃樹的成績(jī)并不好,一共只有幾十顆,但絲毫沒(méi)有影響小平的興致。他高高興興地摘下來(lái),給孫子孫女吃。只要閑情不計(jì)功,這是小平對(duì)院中果樹的態(tài)度。
不光是給孫子孫女們摘櫻桃,鄧小平每天還要拿紅綠黃三種顏色的糖豆,發(fā)給他們吃。有一次他一邊發(fā)一邊笑說(shuō):“記者怎么不來(lái)采訪我啊,看看我一天都在干什么啊,這就是我的工作,這工作不好做啊!
在這樣的片段里,鄧小平從一個(gè)指點(diǎn)江山的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,還原成了一個(gè)普通人。
“玩”中見(jiàn)本性
張寶忠跟鄧小平這么多年,工作上沒(méi)出紕漏,卻在打橋牌上被批評(píng)了不少。
小平愛(ài)打橋牌,而且牌風(fēng)犀利。聶衛(wèi)平曾見(jiàn)識(shí)過(guò)他在牌桌上把別人打得落花流水還窮追不舍。“該叫的牌沒(méi)叫上,他就會(huì)批評(píng)!睆垖氈艺f(shuō)。于是,張寶忠只好自己找書來(lái)看,不斷補(bǔ)習(xí)牌技,把這也作為工作中必需掌握的作業(yè)。
看球是鄧小平的另一個(gè)愛(ài)好。當(dāng)年的體委主任賀龍經(jīng)常請(qǐng)他看球。有一年,張寶忠陪鄧小平去球場(chǎng)看球,怕被群眾看到引來(lái)圍觀,他們躲進(jìn)球場(chǎng)錄音室的小房子里,坐在兩張小凳子上看完球賽。
鄧小平看球最輝煌的紀(jì)錄是1990年世界杯,52場(chǎng)球一場(chǎng)沒(méi)落。眾多球星里,他對(duì)馬拉多納印象最深,每每馬拉多納一出場(chǎng)他就說(shuō):看,那小個(gè)子!他看球也保持著一個(gè)軍事家的氣度。1977年看中蘇排球比賽時(shí),中國(guó)隊(duì)0比9落后,旁邊的鄧楠就說(shuō),哎呀,肯定輸了,落后這么多。他卻說(shuō):“莫慌嘛!比缓笾袊(guó)隊(duì)就開始扳回比分,從0比9直追到9平,最后贏了。小平說(shuō):“慌啥子啊,怎么樣。课覀兊募夹g(shù)比他們高!
游泳是鄧小平另一個(gè)終生不渝的愛(ài)好。他喜歡去海里游泳,特別是下雨天,風(fēng)急浪高時(shí)他更興奮,專往浪里鉆,警衛(wèi)也只好跟著往里鉆。為了保護(hù)鄧小平的安全,張寶忠給他設(shè)計(jì)了專門的游泳衣,款式像常見(jiàn)的救生衣,前胸后背的口袋里都塞滿了泡沫!按┥纤皇箘乓部梢云谒。”張說(shuō)。
1992年,鄧小平又一次來(lái)到北戴河,這次醫(yī)生們已經(jīng)不同意88歲高齡的他再去海里游泳了。但是呆了五六天后,鄧小平看到別人游泳實(shí)在心里癢癢,向醫(yī)生們軟磨硬泡,爭(zhēng)取到了再次下海的機(jī)會(huì)。
那次他總共下海游了8次。醫(yī)生給他規(guī)定的時(shí)間是每次半個(gè)小時(shí)。到了時(shí)間岸上就會(huì)搖旗,可是他總是說(shuō):“搖早了,還沒(méi)游夠。”于是經(jīng)常超時(shí),最長(zhǎng)一次游了45分鐘。
這也是他一生中最后一次下海游泳。
最后的時(shí)光
1992年鄧小平南巡。一向寡言的他到了深圳,珠海等經(jīng)濟(jì)特區(qū),幾乎沒(méi)有停止過(guò)講話。最激動(dòng)的一次,從深圳坐船到珠海一個(gè)小時(shí),他整整講了一個(gè)鐘頭。
南巡講話激蕩著整個(gè)中國(guó)大地,但也非常耗神。據(jù)鄧小平的大女兒鄧林回憶,南巡回來(lái)后,他們就感覺(jué)到鄧小平的精力不如以前了。他每日的散步從18圈減少為12圈。他不再游泳,但是堅(jiān)持做操,那是一套他自己“開發(fā)”的健身操。這樣的健身活動(dòng)一直堅(jiān)持到他病重以后。
張寶忠記得,1954年他剛到鄧小平身邊時(shí),鄧小平患有十二指腸潰瘍,但他卻不大愿聽醫(yī)生的話。有時(shí)大夫已經(jīng)來(lái)了,他還說(shuō),不就是那病嗎?不看!——但是到了晚年病重以后,他已經(jīng)越來(lái)越配合醫(yī)生的要求了。
到了晚期病重的時(shí)候,鄧小平不但需要長(zhǎng)期輸液,還要經(jīng)常被靜脈穿刺!八隙ㄊ峭纯嗟摹N覀兌记宄耐纯,所以就更痛苦?墒俏覀儚膩(lái)沒(méi)有遇到過(guò)他發(fā)脾氣,這也出乎我的想象。一針扎不進(jìn)去,他不生氣,讓再扎。他從來(lái)都很尊重醫(yī)護(hù)人員的工作。”傅春恩回憶說(shuō)。
鄧小平所患的“帕金森綜合癥”是損害人的神經(jīng)系統(tǒng)的,非常折磨人,但郭勤英記得,鄧小平從沒(méi)發(fā)出過(guò)呻吟的聲音,“他躺在那里非常安靜,就像沒(méi)有人在病房里一樣!
“他特別堅(jiān)強(qiáng),這跟他的性格有關(guān)。但他不發(fā)脾氣不是說(shuō)他想法把脾氣克制住了,不是這樣,他確實(shí)心境平和!备荡憾髡f(shuō)。
1997年元旦,中央電視臺(tái)播放了12集紀(jì)錄片《鄧小平》,他每天晚上安靜地看著,什么也不說(shuō)。在電視里,他負(fù)笈法蘭西,他戎馬倥傯,他三起三落……這些被膠片和影象還原了的人生記錄,陪伴他度過(guò)了最后的時(shí)光。
(來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》,2004年第30期,總第192期)