蕭乾在1985年寫給巴金的一封信中，深情地回顧了老友半個(gè)多世紀(jì)來(lái)對(duì)他的督促和幫助。今摘錄如下：
芾甘：
信收到了，感到溫暖如春。
器量問(wèn)題我一定注意就是了。才華超過(guò)你，則萬(wàn)萬(wàn)不敢當(dāng)。幸而我對(duì)自己有個(gè)清醒的估計(jì)。……我簡(jiǎn)直不會(huì)組織。寫不成像你那樣人物眾多，各個(gè)生理和精神面貌不同，并能觸動(dòng)萬(wàn)眾青年心弦的巨著。……不，你還是大師，我是小徒弟。我覺得倘若1936年我不去上海，不與你朝夕聚首，而繼續(xù)留在北平，同那些教授學(xué)者們相處，我會(huì)距時(shí)代更遠(yuǎn)，更沒(méi)出息。隨著歲月的增長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。因?yàn)槲乙膊皇钱?dāng)學(xué)者的材料，不像(卞)之琳、林庚，結(jié)果，必然是半瓶醋。同你接觸后，我初步懂得筆，不論多么拙，應(yīng)當(dāng)為誰(shuí)，為什么使用。我沒(méi)墮入唯美的坑去，多虧了你。知道自己寫不成長(zhǎng)的，就寫短的；沒(méi)條件寫文藝作品，就寫報(bào)道。這是我在寫《我與文學(xué)》時(shí)就立下的志愿�！瓭嵢羧ト找荒辏@一年(已過(guò)去三個(gè)月了！)我無(wú)論如何也得動(dòng)起來(lái)。玻璃板下你的信，每日早晚都在瞪著我———用溫厚的目光�！灰匦帕�。祝你長(zhǎng)壽。……
蕭乾9.12
蕭乾因心肌梗塞住進(jìn)北京醫(yī)院后，起初的一年半維持得相當(dāng)好。大夫們注意到我每天給病人烹調(diào)山芋、南瓜、蔬菜等來(lái)代替主食，還不斷表?yè)P(yáng)我照顧得周到。1998年下半年病情逐漸惡化，以致不可救藥，這跟丟失巴金給他的最后一封信有很大關(guān)系。
蕭乾躺在病床上，除了想念海外的子女，最記掛的就是同樣臥病住院的老友巴金了。不到兩年的住院期間，他統(tǒng)共給巴金寫了十來(lái)封信。他知道巴金寫字困難，完全沒(méi)指望得到回音。然而，當(dāng)李輝于1998年春節(jié)后從上海回來(lái)，告訴他：“巴老正在給你寫回信。每天兩三個(gè)字，已寫了兩頁(yè)。”他就盼星星、盼月亮地盼著。4月上旬，我終于從三里河郵局取回了這封掛號(hào)信。信雖不長(zhǎng)，因字跡大，共占四頁(yè)，是3月28日擱筆的。蕭乾將它置于枕畔，愛不釋手。進(jìn)入5月的第一個(gè)星期三，我照例回家去取郵件書報(bào)，下午回病房后，蕭乾告訴我，由于怕把巴金這封彌足珍貴的原信弄臟或丟失，已托一個(gè)前來(lái)探視的朋友去復(fù)制了。那個(gè)人答應(yīng)親自把原件遞交中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館妥為收藏，將復(fù)制件送來(lái)。但他記不清那是誰(shuí)了，從此石沉大海。兩個(gè)月后，當(dāng)他認(rèn)定此信確已丟失，就焦躁不安起來(lái)，以致失眠。李輝來(lái)探視時(shí)也問(wèn)：“小林打電話來(lái)了，問(wèn)那封掛號(hào)信到底收到了沒(méi)有?芽”我這才把丟信的經(jīng)過(guò)告訴了李輝。我對(duì)蕭乾說(shuō)：“你就照實(shí)說(shuō)已收到了信，看過(guò)多少遍，只字不提丟信的事，不就結(jié)了。”
他這才鼓起勇氣，自1998年7月17日至1999年1月22日，給巴金寫了六封信。由于不斷地念叨丟信一事，他連夜失眠。安眠藥會(huì)進(jìn)一步損害腎功能，大夫原是嚴(yán)格控制的。但倘若午夜還不能入睡，明知有害，還是得給他一兩片。如此惡性循環(huán)，進(jìn)入下半年，內(nèi)生肌肝清除率逐漸往下跌，連百分之十也不到了。照病期的劃分，他的病情已從早期尿毒癥發(fā)展到尿毒癥中期了。到了12月14日，竟跌到百分之八。本來(lái)是每月查一次，轉(zhuǎn)入1999年，我建議大夫不必再檢查了。假若查明已跌到百分之五，進(jìn)入了尿毒癥晚期，又能怎樣?芽他患有心肌梗塞，根本不能做透析。大夫束手無(wú)策，患者和家屬徒然加重思想負(fù)擔(dān)。
