(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
趙 煒：我的西花廳歲月
“趙煒，你要照顧好大姐……”一雙瘦得幾乎皮包骨頭的手從被子下伸出來(lái)，緊緊握住趙煒的手，1975年11月初的一天，趙煒陪鄧穎超去醫(yī)院探望剛剛作做完一次大手術(shù)的周恩來(lái)，已被病魔折磨得不足百斤的周恩來(lái)把心里最沉甸甸的囑托交給了趙煒。
趙煒清楚，周恩來(lái)在自己最后時(shí)刻做出的那番囑托意味著什么。從1955年至1976年總理去世，她為總理工作服務(wù)了21年;從1965年起她又任鄧穎超的秘書(shū)，直至1992年鄧穎超去世。有人說(shuō)，只有近距離感受到的偉大才可稱其為真正的“偉大”——光環(huán)褪盡、還原為生活中的普通人后，他(她)所折射的人性光輝才是最震撼、最持久的一種力量。而趙煒眼中的周恩來(lái)，便正如此。
安寧而溫暖的西花廳
1955年1月，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)務(wù)院機(jī)要處不久的趙煒，被調(diào)到中南海西花廳總理辦公室工作。她至今清晰記得第一次見(jiàn)總理夫婦的情景�！澳翘�，周總理就像我們?cè)趫?bào)紙照片上常見(jiàn)的裝束——身著灰色中山裝，腳上一雙黑皮鞋。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，鄧大姐穿的顯得有些多:一件帶花的薄呢子大衣，腳上是藍(lán)呢面棉鞋，頭上還包著一塊當(dāng)時(shí)非常流行的花方巾�！鄙磉叺男l(wèi)士向總理簡(jiǎn)單介紹了趙煒的情況，握手之后總理問(wèn)了趙煒幾個(gè)問(wèn)題，“我的手心直冒汗，聲音也有些打顫”，周總理微笑著說(shuō):“不要緊張，我是總理，你是這里的工作人員，咱們都是同志。”
到西花廳，趙煒的第一個(gè)感受是那里很多人的工作時(shí)間和別人不一樣。周總理習(xí)慣夜里辦公，最早也要到凌晨二三點(diǎn)。據(jù)說(shuō)以前中央曾請(qǐng)劉伯承給周恩來(lái)當(dāng)參謀長(zhǎng)，劉伯承聽(tīng)后急忙說(shuō):“恩來(lái)熬夜的本事實(shí)在大，我可熬不過(guò)他，還是另請(qǐng)他人吧！”上午基本是周恩來(lái)的休息時(shí)間，秘書(shū)們的作息也跟他一致，所以西花廳的上午大多是靜悄悄的。
西花廳一天的繁忙是從總理起床時(shí)間為起點(diǎn):先是忙著請(qǐng)示匯報(bào)的秘書(shū)們——五六十年代，周恩來(lái)總共有20多位秘書(shū)，負(fù)責(zé)聯(lián)系不同的部委，周恩來(lái)辦公桌左手下有一排標(biāo)有秘書(shū)名字的電鈴按鈕，便于找這些秘書(shū)�！拔母铩焙�，這些秘書(shū)只剩下兩位;遇到急事，男秘書(shū)們干脆把總理堵在衛(wèi)生間里，所以也有工作人員們戲稱這里是“第二辦公室”。
“總理平時(shí)有兩件東西是從不離身的。一件是他的那只老手表，另一件是辦公室和保險(xiǎn)柜這兩把鑰匙�！壁w煒回憶。周恩來(lái)的辦公室有三把鑰匙，他自己一把，值班秘書(shū)一把，值班警衛(wèi)一把，連鄧穎超都不能“私自”進(jìn)入他的辦公室�；蛟S是早年革命生涯沿襲下來(lái)的習(xí)慣，周恩來(lái)的鑰匙幾乎24小時(shí)不離身，平時(shí)放在衣服口袋里，睡覺(jué)時(shí)就壓在枕頭底下，出國(guó)時(shí)才交給鄧穎超保管，“大姐把鑰匙放在信封里，為了避嫌，特意用釘書(shū)器把信封口釘上，等總理回來(lái)后再完璧歸趙�！�
平時(shí)，周恩來(lái)都是親自取放保險(xiǎn)柜里的東西，至于里面究竟放了些什么，鄧穎超也從不知曉。在總理身邊工作了21年的趙煒有過(guò)兩次打開(kāi)保險(xiǎn)柜的經(jīng)歷，第一次是“文革”初期，周恩來(lái)讓趙煒將里面存放的三個(gè)存折取出送交中國(guó)銀行保管，三個(gè)存折累計(jì)40萬(wàn)元的存款是解放后國(guó)家給傅作義的補(bǔ)貼，“文革”一起，傅作義怕紅衛(wèi)兵抄家便在前一天晚上送到周恩來(lái)這里保管。第二次開(kāi)這個(gè)保險(xiǎn)柜時(shí)已是周總理去世，來(lái)清理遺物�！罢f(shuō)實(shí)在的，這次打開(kāi)保險(xiǎn)柜很出乎我意外，因?yàn)槔锩娓緵](méi)有任何重要的東西。”總理是個(gè)保密意識(shí)很強(qiáng)又很細(xì)心的人，趙煒推測(cè)，他一定在住院時(shí)就把里面的重要東西作了安排。
“總理是個(gè)喜歡整潔的人，辦公完畢，他習(xí)慣自己把辦公桌上的文件收拾好，筆、墨、放大鏡等文具也都一一整理得清清爽爽，放到固定位置，臨走前再把椅子擺好。”在總理身邊呆了20多年，趙煒從未見(jiàn)過(guò)他的辦公室有過(guò)亂糟糟的情形。注重儀表的周恩來(lái)，即使在家也穿得整整齊齊，再熱的天，他也堅(jiān)持穿襯衫，而且從不敞著領(lǐng)扣。
早期的西花廳留給大家的記憶都充滿了溫暖安寧。平時(shí)周恩來(lái)一天要工作十四五個(gè)小時(shí)，周?chē)ぷ魅藛T總是想方設(shè)法讓他多一些休息和放松的時(shí)間。周恩來(lái)周六有時(shí)去中南海紫光閣跳舞，趙煒印象中的總理，舞跳得很棒，步子既輕柔又穩(wěn)健。有時(shí)周六他不外出，警衛(wèi)局服務(wù)處會(huì)過(guò)來(lái)放電影給大家看，租一個(gè)片子要15塊錢(qián)，就從周恩來(lái)和鄧穎超的工資里扣。偶爾，他會(huì)和鄧穎超一起去首都劇場(chǎng)看一場(chǎng)人藝的演出，為了避免驚動(dòng)觀眾，他們經(jīng)常在演出半小時(shí)后悄然入場(chǎng)，坐在觀眾席中，沒(méi)看完前再悄然離去，門(mén)票也自己掏錢(qián)來(lái)買(mǎi)。
趙煒回憶，那時(shí)候的周恩來(lái)也特別喜歡招待客人。不管是談工作還是開(kāi)會(huì)的，趕上吃飯時(shí)，他總是熱情挽留:“別走了，一起吃個(gè)飯吧，今天我請(qǐng)客。”飯費(fèi)從他的工資里出，他自己也不知道一個(gè)月究竟花多少剩多少。有一次，周恩來(lái)又照例留客人吃飯，鄧大姐在旁邊開(kāi)他玩笑:“怎么老說(shuō)是你請(qǐng)客啊？你一個(gè)月有多少錢(qián)��？是吃我的，別以為是吃你的，不信咱們分開(kāi)算算�！薄笆菃�？那就讓大姐請(qǐng)你們吃飯�！敝芏鱽�(lái)笑呵呵地說(shuō)。從1964年起，周恩來(lái)與鄧穎超的工資開(kāi)始分開(kāi)支配，一個(gè)月下來(lái)，周總理的工資扣掉房錢(qián)、水電費(fèi)和各種開(kāi)銷(xiāo)后，果然沒(méi)剩多少。
革命夫妻的愛(ài)情傳奇
周恩來(lái)與鄧穎超的愛(ài)情故事因誕生于特定的歷史時(shí)期而烙上鮮明的革命色彩，放在今天來(lái)看，這份革命時(shí)期的愛(ài)情反而更具一份別致的韻味。
周恩來(lái)與鄧穎超相識(shí)于“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，從日本留學(xué)歸國(guó)的周恩來(lái)，在天津?qū)W生界已很有名氣;而在北洋直隸第一女子師范學(xué)校讀書(shū)的鄧穎超，是“女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)”的講演隊(duì)長(zhǎng)，鄧穎超后來(lái)在文章中形容“彼此都有印象，是很淡淡的”。有趣的是，周恩來(lái)喜歡演話劇，而男生的學(xué)校沒(méi)有女生，所以他就扮演女生;而鄧穎超所在的學(xué)校沒(méi)有男生，她穿長(zhǎng)袍馬褂、戴一個(gè)禮帽，扮演男新聞?dòng)浾撸芏鱽?lái)還指導(dǎo)她們演話劇。不過(guò)鄧穎超一直相信那時(shí)的周恩來(lái)把她看成小妹妹——那一年，她只有15歲。
“我們不是一見(jiàn)傾心，更不是戀愛(ài)至上�！蹦菚r(shí)的鄧穎超也絲毫沒(méi)有將臺(tái)上的那個(gè)美男子與自己未來(lái)的革命伴侶劃上等號(hào)。一年后，周恩來(lái)作為197名赴法勤工儉學(xué)的留學(xué)生中的一員前往巴黎，鄧穎超則到北京師大附小當(dāng)了教員。兩人鴻雁往來(lái)，但仍沒(méi)有往那一方面想。鄧穎超回憶說(shuō)，“我知道他那時(shí)有一個(gè)女朋友，人長(zhǎng)得比我漂亮。所以我根本就沒(méi)往那方面想�！�1923年，鄧穎超突然收到周恩來(lái)從法國(guó)寄來(lái)的一張明信片，在這張印有李卜克內(nèi)西和盧森堡畫(huà)像的明信片上，周恩來(lái)寫(xiě)道:“希望我們兩個(gè)人將來(lái)，也像他們兩個(gè)人一樣，一同上斷頭臺(tái)�！�
1956年的一天，周恩來(lái)的侄女來(lái)訪，大家坐在客廳里聊天。侄女好奇地問(wèn)起兩人當(dāng)年的往事，周恩來(lái)坦誠(chéng)相告:當(dāng)年在法國(guó)的那個(gè)美麗的朋友，“對(duì)革命也很同情”，“但是，我覺(jué)得作為革命的終身伴侶她不合適”，在周恩來(lái)眼里“堅(jiān)持革命”的小超便成了終身伴侶的最佳人選。1925年，他們?cè)趶V東結(jié)婚。
在世俗的眼光里，鄧穎超的外貌似乎與有四大美男子之一的周恩來(lái)有些差距，“鄧大姐經(jīng)常說(shuō):‘我們也沒(méi)有計(jì)較誰(shuí)的長(zhǎng)相，恩來(lái)長(zhǎng)得比我漂亮，我長(zhǎng)得并不漂亮。’”他們結(jié)婚后一直沒(méi)時(shí)間談到過(guò)當(dāng)年相識(shí)的事情，直到解放后十幾年了，有一次閑聊，周恩來(lái)突然說(shuō):“還記得當(dāng)年在天津開(kāi)大會(huì)嗎？你第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言，給我印象最深的就是那雙炯炯有神的大眼睛�！备w煒說(shuō)到這兒，鄧穎超開(kāi)心地跟自己開(kāi)了一個(gè)玩笑，“現(xiàn)在我老了，和年輕時(shí)不一樣，眼睛也變小了�！�
鄧穎超后來(lái)說(shuō)，她“理解恩來(lái)”，“他所需要的是能一輩子從事革命工作，能經(jīng)受得住革命的艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的伴侶”。從這一點(diǎn)上講，為革命而挑選伴侶的周恩來(lái)被證明是有眼光的。鄧穎超在懷念周恩來(lái)的文章中說(shuō)，即便兩人在通信中明確了戀愛(ài)關(guān)系后，“我們定約后的通信，還是以革命的活動(dòng)、彼此的學(xué)習(xí)、革命的道理、今后的事業(yè)為主要內(nèi)容，找不出我愛(ài)你、你愛(ài)我的字眼”。
鄧穎超后來(lái)看過(guò)一部《南昌起義》的話劇，其中一情節(jié)是起義前一夜，鄧穎超將周恩來(lái)送下樓去，又往兜里裝照片，情意綿綿。鄧穎超看罷立即向編劇提意見(jiàn)，“當(dāng)年他吃完飯自己拿著東西就走了，只告訴我到九江，干什么、什么時(shí)間回來(lái)，我一概不知，也不問(wèn)，這是紀(jì)律”。告別之前，周恩來(lái)緊緊握著鄧穎超的手，沒(méi)再說(shuō)一句話，因?yàn)槊恳淮蔚纳x都可能意味著死別。起義后，國(guó)民黨報(bào)紙紛紛刊載了這一消息，鄧穎超看了報(bào)紙后才知道丈夫做了什么。
“記得中國(guó)第一顆原子彈爆炸時(shí)，總理跟接觸原子彈的人說(shuō):你們跟任何人都不要講，鄧穎超是中央委員，我都沒(méi)讓她知道。爆炸前一天，我在總理值班室，除了我們辦公室的經(jīng)手人知道外，其他任何人都不知道。”在周恩來(lái)去世后，很多人見(jiàn)了鄧大姐講一些事情，鄧大為詫異，“喲，這件事情我還不知道！”對(duì)方也很奇怪:鄧大姐，你怎么還不知道？“這種情況，外人奇怪，我們不奇怪。”趙煒說(shuō)。
開(kāi)國(guó)總理的家庭
閑暇時(shí)，鄧穎超總愛(ài)和趙煒講起她的那一雙孩子�！八Ｄ钸赌蔷淅显�:一兒一女一枝花，無(wú)兒無(wú)女賽仙家。她說(shuō)，趙煒，你看你，一兒一女多好��！”趙煒寬慰她:“大姐，您不是賽仙家嗎？”鄧穎超笑笑說(shuō):“仙家虛無(wú)縹緲，還是一枝花實(shí)在�！�
“我們當(dāng)年也曾有過(guò)兩個(gè)孩子，如果都活著比你還大呢！”一次閑聊時(shí)鄧穎超跟趙煒提起了孩子這個(gè)話題。1925年結(jié)婚后不久，鄧大姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她當(dāng)時(shí)是何香凝的秘書(shū)，一心一意要把工作做好，所以自己跑到街上買(mǎi)了一些中成藥，想把孩子偷偷打掉，結(jié)果一個(gè)人痛得在床上直打滾。周恩來(lái)知道此事后，發(fā)了很大的火，說(shuō)“你的身體是革命的本錢(qián)，孩子不是你一個(gè)人的，是我們兩個(gè)人的后代，你應(yīng)該跟我商量，這是我們兩個(gè)的大事，你為什么不跟我商量？”鄧穎超告訴趙煒，她是第一次看到周總理發(fā)那么大的火，“現(xiàn)在想起來(lái)，我那時(shí)也是太輕率太幼稚了”。
沒(méi)多久，鄧穎超又懷上了第二個(gè)孩子，預(yù)產(chǎn)期在1927年3月，之前周恩來(lái)已赴上海工作，鄧穎超的母親來(lái)廣州陪她分娩。3月21日鄧穎超生產(chǎn)，但因?yàn)樘哼^(guò)大又是難產(chǎn)，最后醫(yī)生動(dòng)用了產(chǎn)鉗把孩子夾了出來(lái)，嬰兒的頭顱受了傷，剛生下來(lái)就夭折了�！澳鞘且粋�(gè)男孩兒，如果活著比你還大幾歲呢！”鄧穎超拍著趙煒的肩膀說(shuō)。
本想在醫(yī)院多休養(yǎng)幾天的鄧穎超，卻又因?yàn)椤八囊欢闭儭?guó)共兩黨關(guān)系的分裂而必須逃離廣州。在這家德國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院里，一個(gè)信基督的醫(yī)生把她藏在院后的一個(gè)地方，每天都鎖上門(mén)，由護(hù)士來(lái)送飯。最后他們把鄧大姐化裝成他們的護(hù)士，與母親一起先到了香港，然后輾轉(zhuǎn)到上海。因?yàn)楫a(chǎn)后過(guò)于疲勞，鄧穎超此后再?zèng)]有懷上過(guò)孩子。
但鄧穎超的內(nèi)心仍有做母親的渴望。解放后，鄧穎超曾化名到北京協(xié)和醫(yī)院請(qǐng)著名的婦科大夫林巧稚做過(guò)一次檢查，當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)出總理夫人的林巧稚認(rèn)為她不太可能再懷孕。在得知鄧穎超的真實(shí)身份后，林巧稚曾動(dòng)員她做一次輸卵管疏通，以增加生育可能，但鄧穎超最終還是放棄了。
當(dāng)年趙煒在有一個(gè)12歲的兒子之后發(fā)現(xiàn)自己又懷孕時(shí)，曾想堅(jiān)決地打掉。得知趙煒的想法，鄧穎超先是委婉勸了幾次，讓趙煒把孩子生下來(lái);見(jiàn)趙煒仍在猶猶豫豫，她最后竟有點(diǎn)“急”了。鄧穎超后來(lái)對(duì)趙煒的女兒格外喜歡，不但給她取了名字，還總是不忘告訴這個(gè)幸運(yùn)的小生命:“你的命是我保下來(lái)的！”她特別愿意聽(tīng)孩子甜甜地喊她一聲“奶奶”。
“雖然沒(méi)孩子，但我跟她接觸幾十年，沒(méi)感到她不幸福�！壁w煒說(shuō)。身邊的工作人員知道他們喜歡孩子，也經(jīng)常帶孩子過(guò)來(lái)和老兩口玩。周恩來(lái)和鄧穎超也把父母般的愛(ài)，給了烈士后代，這是廣為人知的事情。曾經(jīng)有文章說(shuō)他們兩人養(yǎng)育了十個(gè)烈士子弟，這十個(gè)孩子是誰(shuí)，趙煒沒(méi)考證也沒(méi)問(wèn)過(guò)鄧穎超。但以她在西花廳的經(jīng)歷，“一直和總理、鄧大姐保持非同尋常聯(lián)系的只有兩人，一個(gè)是孫維世，一個(gè)是李湄(注:李少石烈士之女)”。
沒(méi)有孩子，使得原本就陷于繁忙公務(wù)的總理家庭又少了幾分普通人家的生活氣息。“‘文革’之前，兩個(gè)人還經(jīng)常一起出去看戲、散步，大姐和總理偶爾也會(huì)浪漫一下:有一次總理回來(lái)，大姐給了他一個(gè)擁抱，我們大家都在一旁看著笑�！边@樣的氣氛在“文革”之后蕩然無(wú)存。兩人交流的內(nèi)容也越來(lái)越多地被工作占據(jù)，幾乎沒(méi)有任何私密性。這個(gè)家，其實(shí)更像是一個(gè)辦公室。
60年代末一個(gè)夏天的晚上，一個(gè)護(hù)士突然發(fā)現(xiàn)鄧穎超一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有反應(yīng)，急得大喊“大姐、大姐”，碰巧在家里的周恩來(lái)一聽(tīng)，連忙趕了過(guò)來(lái):“小超，小超��！你怎么了？快醒醒！”——平素在家，周恩來(lái)從不親昵地喊“小超”，而是跟著大家一起稱呼“大姐”。后來(lái)得知，靠安眠藥睡覺(jué)的鄧穎超在那天服藥后，藥性突然發(fā)作陷入睡眠狀態(tài)，雖然虛驚一場(chǎng)，但周恩來(lái)那種本能爆發(fā)的焦慮和急切給趙煒留下深刻印象�！翱偫砗痛蠼愕母星榉浅Ｉ睿菚r(shí)國(guó)家處在那樣一種狀態(tài)，總理只好把全部精力都投入到工作中，大姐也理解他的付出。他們真的是為了這個(gè)國(guó)家，犧牲了孩子，犧牲了家庭�！�
非常歲月
細(xì)心觀察，周恩來(lái)五六十年代的照片多為滿含笑意、意氣風(fēng)發(fā)之態(tài);而在最后十年，留下的幾乎都是面色冷峻、飽含憂慮的形象。“文革”一起，“西花廳”也改成了革命色彩濃厚的“向陽(yáng)廳”，原本洋溢著的溫暖氣息也一下蕩然無(wú)存。
為了避免不必要的麻煩，“文革”一起，周恩來(lái)夫婦首先自己制定了“三不”政策:不接見(jiàn)，不通電話，不來(lái)往。原來(lái)往來(lái)的老友、烈士子女，甚至周恩來(lái)自己的侄輩，一下子都從周恩來(lái)的生活里隱去了。
“總理經(jīng)過(guò)這么多年的革命鍛煉，你從他的表情和言談根本感覺(jué)不出他內(nèi)心的波動(dòng)�！壁w煒說(shuō)，雖然外面的局勢(shì)一天比一天壓抑，但在西花廳內(nèi)部，她很少聽(tīng)到周恩來(lái)談?wù)撌裁础｀嚪f超只是一再提醒身邊的工作人員說(shuō)話要特別謹(jǐn)慎，不給總理惹事�！敖鄟�(lái)，總理都不讓我們出來(lái)，生怕她一下看誰(shuí)不順眼，慘了。”
趙煒說(shuō)，在“文革”之前，大家就對(duì)江青這位“第一夫人”敬而遠(yuǎn)之，一次江青看上了周恩來(lái)身邊的一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，一聽(tīng)要調(diào)自己過(guò)去，護(hù)士不情愿地哭起來(lái)。到了“江辦”，一位同志看到她在哭，特地叮囑:“別哭，趕緊把臉洗洗，一定要用涼水洗！”護(hù)士也只能言聽(tīng)計(jì)從。和江青一握手，江青大呼:“你的手怎么這么涼！”馬上把護(hù)士退回周辦。現(xiàn)在想起來(lái)，趙煒揣測(cè)一定是江青身邊那位善良的同志是用自己的方式保護(hù)了她。在那樣的年月，這樣的細(xì)節(jié)總讓人感覺(jué)格外溫暖。
1967年1月12日，鄧穎超悄悄告訴趙煒，賀龍一家住了進(jìn)來(lái)，就在前客廳，希望大家不要打擾他們夫婦�！拔母铩币黄�，賀龍夫婦就成了造反派的攻擊對(duì)象，不堪忍受的賀龍?jiān)谝惶熘百煞蛉搜γ�、兒子賀鵬飛偷偷搬進(jìn)了周恩來(lái)這里。因?yàn)槭玛P(guān)重大，鄧穎超此前都對(duì)此事一無(wú)所知。“住進(jìn)西花廳后，賀老總幾乎沒(méi)出來(lái)過(guò)，周總理安排專人給他們送飯。我們工作人員也心照不宣地不提賀老總的事�！�9天以后，賀龍夫婦搬出了西花廳，幾個(gè)月后，賀龍被迫害致死。周恩來(lái)對(duì)這位在南昌起義時(shí)就結(jié)識(shí)的革命戰(zhàn)友一直懷有內(nèi)疚之情。林彪“九一三事件”之后，周恩來(lái)著手做的一件事就是尋找薛明。1974年底，在賀龍追悼會(huì)上，周恩來(lái)一進(jìn)門(mén)就大聲對(duì)薛明說(shuō):“薛明，薛明，我沒(méi)保護(hù)好他��！”說(shuō)罷，76歲的周恩來(lái)老淚長(zhǎng)流。
20年后，趙煒在整理周恩來(lái)遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了周恩來(lái)親筆改的悼詞，“在這份文件上，我看到最初定的是在賀龍追悼會(huì)上行三鞠躬，但在追悼會(huì)時(shí)，周總理卻向賀龍鞠了七個(gè)躬。總理為什么這樣做，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)，現(xiàn)在也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎”。
1971年9月12日，誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)第二天將要發(fā)生一場(chǎng)震驚世界的“叛逃事件”。下午5點(diǎn)準(zhǔn)備離家去大會(huì)堂開(kāi)會(huì)的總理顯得精神充足。出門(mén)時(shí)鄧穎超提醒他別忘了吃藥，周恩來(lái)含笑答應(yīng):“你放心吧！”這天晚上，周恩來(lái)沒(méi)有回家，工作人員奇怪，鄧穎超也奇怪，“連續(xù)20多個(gè)小時(shí)不回來(lái)也沒(méi)有一點(diǎn)信息的情況還比較少見(jiàn)”。第二天下午，值班人員突然接到廣州軍區(qū)司令員丁盛的一個(gè)電話，語(yǔ)氣鄭重地說(shuō):“請(qǐng)轉(zhuǎn)告總理，我們忠于毛主席，聽(tīng)毛主席的，聽(tīng)周總理的，周總理怎么說(shuō)我們就怎么辦，我們已經(jīng)按周總理的指示去辦了！”值班人員聽(tīng)得一頭霧水。
9月14日下午，主管警衛(wèi)的楊德中受周恩來(lái)之托，來(lái)到西花廳找鄧穎超交待一些事情。“楊德中走后，鄧大姐馬上交待我，讓警衛(wèi)把大門(mén)關(guān)上，只有總理回來(lái)才可以開(kāi)，其他任何人都走小門(mén)。她還讓我告訴大家提高警惕，以防萬(wàn)一�！壁w煒回憶，跟了大姐那么多年，那天她的狀態(tài)也很少見(jiàn):既不怎么跟大家說(shuō)話，也沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)地吃飯休息，總是坐在椅子上，一副若有所思的表情。
15日下午 16點(diǎn)多，當(dāng)周恩來(lái)在門(mén)口出現(xiàn)時(shí)，一直在等他的鄧穎超一見(jiàn)面就心痛地說(shuō):“老伴呀，我看你的兩條腿都抬不起來(lái)了�！币呀�(jīng)50多個(gè)小時(shí)沒(méi)有休息的周恩來(lái)掩飾不住的疲憊，老兩口進(jìn)了總理辦公室談了一會(huì)話，“我聽(tīng)到大姐勸總理好好睡一覺(jué)，而總理居然不比往常，痛痛快快地答應(yīng)了。這在我的印象中是不多見(jiàn)的。”趙煒回憶。
訣別
1975年10月的一天，鄧穎超找到幾位秘書(shū):“組織決定通知你們四位秘書(shū)，應(yīng)該讓你們知道總理得的是什么病，醫(yī)生估計(jì)，這個(gè)病在別人身上可能會(huì)活得長(zhǎng)一些，但在他身上，可能熬不過(guò)1976年的春節(jié)�！边@是趙煒第一次確切地知道了總理得了癌癥�！爱�(dāng)時(shí)一聽(tīng)到這個(gè)消息，腦子一下懵了。大家都哭了，但又不敢當(dāng)著鄧大姐的面哭得太厲害�！逼鋵�(shí)那時(shí)候周恩來(lái)已經(jīng)被病痛折磨好久了——1972年5月，周恩來(lái)在做常規(guī)體檢時(shí)被確診患有膀胱癌。1973年3月在玉泉山接受了第一次治療，1974年6月住進(jìn)305醫(yī)院后，直到去世前，他先后經(jīng)歷了大小手術(shù)14次，幾乎40天就要做一次，除了原有的膀胱癌，結(jié)腸癌也趁機(jī)襲來(lái)。
11月，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù)的周恩來(lái)點(diǎn)名讓趙煒陪鄧穎超到醫(yī)院。跟鄧穎超進(jìn)了病房，周恩來(lái)從被子里伸出手:“趙煒，咱倆握握手吧！”趙煒趕緊說(shuō)自己手涼，不用握了;但周恩來(lái)卻很堅(jiān)持地說(shuō)，“要握”。趙煒伸過(guò)手去，周恩來(lái)輕輕地說(shuō)了一句:“你要照顧好大姐�！�
此后每天，趙煒都要陪鄧穎超到醫(yī)院看望周恩來(lái)，也給他念文件。一次，周總理讓工作人員打電話說(shuō)讓鄧穎超去時(shí)把《國(guó)際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌片兒帶去。歌片兒送到了醫(yī)院，周總理很認(rèn)真地看了幾遍，還輕輕哼唱起來(lái)。十幾天后，周恩來(lái)的精神好像還不錯(cuò)，他讓鄧穎超坐到病床邊，對(duì)她說(shuō):“我昨天的情況你可以去問(wèn)吳院長(zhǎng)(吳階平)，還有熊老(上海來(lái)的醫(yī)學(xué)專家)。不要責(zé)怪任何人，要感謝他們，要感謝大家�！苯又芸偫硪蛔忠痪涞啬畹�:“團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大勝利�！闭f(shuō)這話時(shí)，他的兩手緊緊地握成了拳頭�！皥F(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”，重病中的周總理突然張開(kāi)嘴唱起了《國(guó)際歌》，雖然只有短短的兩句，卻也讓在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已。唱完歌，周總理向在場(chǎng)的服務(wù)人員一一表示感謝，最后，他面向鄧大姐意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句:“一切都拜托你了�！�
“11月15日下午，他讓我拿來(lái)筆紙，寫(xiě)下了‘我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過(guò)這樣那樣的錯(cuò)誤，但我決不會(huì)當(dāng)投降派’的字條，由鄧大姐代他簽上了名字和日期。”不難想象，一向處事周全的周恩來(lái)其實(shí)已經(jīng)在有意識(shí)安排著自己的最后時(shí)光，而這幾句話，成了他心頭久久放不下的心事。趙煒回憶，早在1975年9月20日做第四次手術(shù)之前，他就對(duì)鄧穎超說(shuō)了這句話。“手術(shù)前，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋、汪東興等人都去了，鄧大姐就把總理說(shuō)的話轉(zhuǎn)告給他們，同時(shí)還請(qǐng)汪東興回去以后向毛主席報(bào)告。話雖然說(shuō)了，但沒(méi)有落實(shí)到文字上，周總理不放心，因此就又在11月15日那天專門(mén)寫(xiě)了一個(gè)條子�！�
因?yàn)椴≈�，周總理往日洪亮的聲音已變得十分微弱，有一天，周總理突然�?duì)鄧穎超說(shuō):“我肚子里有很多很多話沒(méi)給你講�！编嚪f超看看他也說(shuō):“我也有很多的話沒(méi)給你講。”兩人只是心有靈犀地深情對(duì)視著，最后還是鄧大姐說(shuō):“只好都帶走嘛！”周恩來(lái)沉默無(wú)言。
“1976年1月8日早上一上班，我打電話告訴醫(yī)院值班人員，說(shuō)8點(diǎn)半鄧大姐吃早飯，上午先不去了，下午再去，然后問(wèn)情況如何，對(duì)方告之還可以。但半個(gè)小時(shí)后，值班人員打電話來(lái)，語(yǔ)氣一連串的急促:‘趙煒，快來(lái)快來(lái)！不好了，不好了！’”
趙煒一下子明白，最后的時(shí)刻已經(jīng)到了。這時(shí)鄧穎超正在刷牙，問(wèn)趙煒怎么了。趙煒努力平靜地說(shuō):小高(高振普)打電話，要馬上到醫(yī)院去。鄧穎超似乎并沒(méi)有意識(shí)到這一次的危急，因?yàn)橹耙灿羞^(guò)數(shù)次被緊急叫去的經(jīng)歷。但趙煒想，該給鄧大姐一點(diǎn)預(yù)示，在車(chē)上她告訴鄧穎超:“剛才打電話來(lái)，說(shuō)情況不好�！编嚪f超一下子就明白了，下汽車(chē)快步向病房走去。兩人一推開(kāi)病房的門(mén)，登時(shí)傻了眼:醫(yī)護(hù)人員、工作人員都站在旁邊哭。來(lái)遲了！沒(méi)來(lái)得及跟丈夫作最后告別的鄧穎超一下子倒在周恩來(lái)身上，邊哭邊喊:“恩來(lái)！恩來(lái)！”
醫(yī)生仍在搶救。9點(diǎn)57分，監(jiān)視器上劃出一條直線，總理走了。病房里原本隱忍的哭聲頓時(shí)成了一片號(hào)啕，鄧穎超哆嗦著雙手摸著周恩來(lái)的面頰，輕輕地吻了一下他的額頭，無(wú)限哀傷地哭著:“恩來(lái)，你走了……”趙煒說(shuō)，值班的同事告訴她，在去世前一天，周恩來(lái)在鄧穎超走后一直顯得心神不定，眼睛來(lái)回看，好像在找什么，問(wèn)他有什么事，他也不說(shuō)，只是搖搖頭;讓他休息，他也不閉眼。當(dāng)時(shí)大家都感到有些奇怪�，F(xiàn)在想起來(lái)，總理那天四處看來(lái)看去，一定是在找大姐，大家有些后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有把她喊過(guò)去，讓這一對(duì)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的革命伴侶見(jiàn)上最后一面。
“十里長(zhǎng)街送總理的時(shí)候，我們沒(méi)想到，一點(diǎn)也沒(méi)想到會(huì)有那么多人！”一直陪伴在鄧穎超周?chē)内w煒一想起那天的場(chǎng)景，仍心緒難平:“那天剛出北京醫(yī)院，就看到外面已經(jīng)有人聚集，再一拐到王府井南口往西，北京飯店的位置，一看外邊怎么那么多人，里三層外三層，因?yàn)槲液痛蠼阕能?chē)是用紗簾擋著的，我就扒開(kāi)窗簾，說(shuō)，大姐你看，外面人特多！”或許是不愿看到群眾在寒風(fēng)中受凍，鄧穎超一再催促前面開(kāi)路的警車(chē)快走。但當(dāng)時(shí)也沒(méi)通訊工具，所以這一段路，整整走了一個(gè)多小時(shí)，也成了最撼動(dòng)人心的歷史一幕。
周恩來(lái)生前表示過(guò)死后不保留骨灰，鄧穎超完成了總理的遺愿后，把這個(gè)骨灰盒保存了下來(lái)，她告訴趙煒，待她死后，也要用這個(gè)骨灰盒。以后每年立秋，趙煒都拿出來(lái)晾曬一下。有一年正好被鄧穎超看到，“她說(shuō)，這個(gè)骨灰盒你們保存得不錯(cuò)。我死后就要用這個(gè)骨灰盒。今天你們好幾個(gè)人在這兒聽(tīng)著，趙煒要是不同意，你們也要提醒她。我問(wèn)她，你是不是要和總理合葬？她說(shuō)沒(méi)這個(gè)意思，就是怕造成不必要的浪費(fèi)”。
1992年，遵照鄧穎超之愿，趙煒用這個(gè)骨灰盒捧回了鄧大姐的骨灰，并把骨灰撒進(jìn)了海河。趙煒把周恩來(lái)與鄧穎超在1970年的最后一張合影縮小，放在骨灰盒上，保存在天津的周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館里。
(文／李菁 摘自《三聯(lián)生活周刊》)
