(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
一位哲學(xué)家說:人在饑餓的時(shí)候只有一個(gè)煩惱,吃飯以后,就會(huì)生出無(wú)數(shù)煩惱。
現(xiàn)在,博客對(duì)于國(guó)人來說,似乎正應(yīng)驗(yàn)了這位哲人觀點(diǎn)。在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展帶給人們更多話語(yǔ)機(jī)會(huì)的時(shí)候,人們卻不知道怎樣善待它,這無(wú)疑是轉(zhuǎn)型期的中國(guó)出現(xiàn)的一種非常值得關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。
從“全民開講”到“亂民全講”,網(wǎng)絡(luò)自由的邊界似乎變得遙不可及。當(dāng)人們想象的東西真的來到面前的時(shí)候,所有的人似乎都顯得準(zhǔn)備不足。
在本刊編發(fā)這組報(bào)道的時(shí)候,北京地區(qū)十四家網(wǎng)站聯(lián)合向全國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界發(fā)出文明辦網(wǎng)倡議書,得到了中央主要新聞網(wǎng)站一致響應(yīng)和鼎力支持。天堂向左,地獄向右。我們到底是要眾生平等、自由表達(dá)?還是集體癲狂、娛樂至死?這是個(gè)問題!
上世紀(jì)60年代,二十幾歲的陸天明就經(jīng)歷了大場(chǎng)面。
“那時(shí)候在新疆農(nóng)場(chǎng),上千紅衛(wèi)兵來農(nóng)場(chǎng)辯論,我們組織農(nóng)場(chǎng)職工把他們圍在中間,幾天不吃不喝,尿都尿在里頭。紅衛(wèi)兵們敗走后,我們自己轉(zhuǎn)成‘造反派’,開始沖擊黨委。”
2006年,陸天明再次感受到這種黑云壓城的力量。不過這次,他成為被包圍和被沖擊的人,身前身后,都是他看不到的罵聲,“人數(shù)之多,來勢(shì)之猛,力量空前!
名人博客的紛紛離場(chǎng)事件
用網(wǎng)絡(luò)上的話來說,陸天明是趟了混水。
2006年春天,兼具`80后暢銷書作家和車手身份的韓寒與文學(xué)評(píng)論家白燁,在各自博客上爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于文壇的口水戰(zhàn)。3月13日,陸天明將自己的一篇有關(guān)韓白之爭(zhēng)的訪談發(fā)在自己剛建立5個(gè)月的博客上。第二天,這篇文章的后面出現(xiàn)了若干條辱罵陸的評(píng)論。隨后一個(gè)星期,謾罵繼續(xù)升級(jí),其中有一條留言,連篇50多句“X你媽”,沒有任何說理。“他們不討論問題,只是罵而已。”陸天明說。
這是陸天明生平第一次遭遇到如此多沒有方向的仇恨,也是第一次體會(huì)到當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作為一種攻擊工具時(shí),有著無(wú)法估量且隱藏的力量,讓人無(wú)法閃避,也無(wú)力還擊。
“感覺就像是第二次文革,完全不讓你說話,現(xiàn)在我體會(huì)到了當(dāng)年那些老人們的痛苦和無(wú)奈!
這場(chǎng)以博客為戰(zhàn)場(chǎng)的罵戰(zhàn),導(dǎo)致幾位身陷其中的名人陸續(xù)離場(chǎng)。白燁于3月11日關(guān)閉博客,成為新浪博客開通以來,第一個(gè)自己關(guān)閉名人博客的人,F(xiàn)在白燁遠(yuǎn)避西安,他說,“到陜西就是為了調(diào)理心緒,實(shí)在不愿意再在回憶中梳理(這場(chǎng)爭(zhēng)吵)!
3月26日,高曉松宣布結(jié)束與韓寒的論爭(zhēng),關(guān)閉自己的新浪Blog。3月27日,陸川在新浪Blog也因介入父親與韓寒的紛爭(zhēng)而關(guān)閉消失。
其間,還有眾多的文化評(píng)論前輩和文壇圈中人,試圖在博客上對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論表達(dá)只言片語(yǔ),但無(wú)一例外都“被千萬(wàn)網(wǎng)友摁了回去。朋友的朋友又跳了出來,跳到最后,完全是不搭界的人了……于是,一個(gè)一個(gè)偶像都不外如此,跳出來的偶像一個(gè)個(gè)消失。”韓寒在他的博客上如此描述最終“戰(zhàn)況”。
“當(dāng)事情不能嚴(yán)肅時(shí),我們就讓他好玩!表n寒對(duì)記者說,“我開始說話用了不恭敬的字眼,我知道對(duì)方會(huì)指責(zé)我有道德問題,我就用道德問題回敬他。所有人都在罵高曉松,我就堅(jiān)決挺他,這樣才好玩。”
韓寒從不試著像一個(gè)優(yōu)質(zhì)偶像那樣,在博客上呼吁“韓迷”們放下屠刀,停止謾罵。他覺得,站在他的陣營(yíng)里叫罵的網(wǎng)民,真正的韓迷可能不過20%,更多都是在為自己不滿而叫罵。4月6日,韓寒的博客更新只有兩個(gè)字:累,睡?墒呛竺娴脑u(píng)論仍然有625條。韓寒很享受讓那些等待已久的韓迷“搶沙發(fā)”、留言的樂趣。
在這次爭(zhēng)吵中,這個(gè)24歲的男孩和被統(tǒng)稱為“韓迷”的網(wǎng)民群體,顯示出了強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)斗力。雖然罵戰(zhàn)主角的對(duì)陣形式是一對(duì)四,“我覺得倒像我一個(gè)人在欺負(fù)他們幾個(gè)!表n寒說。
網(wǎng)絡(luò)外面的他沒有博客論戰(zhàn)時(shí)的鋒芒,臉上帶著和善的微笑,還有點(diǎn)小孩子惡作劇后的得意。
門戶網(wǎng)站的商業(yè)嗅覺
這或許是近幾年在網(wǎng)絡(luò)上爆發(fā)的、知名度最高的一場(chǎng)罵戰(zhàn)。陸天明、高曉松、韓寒,這些論戰(zhàn)中的正反方,卻有著非常相似的網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)。
高曉松說自己“長(zhǎng)期生活在封閉的圈子里”,平常主要在錄音棚里度過。在開博客前,他只上專門討論武器的 BBS 。“因?yàn)槭怯懻撎貏e專業(yè)的問題,非常需要專業(yè)知識(shí),所以互相特尊重,一旦吵起來就請(qǐng)高手出來評(píng)判。那是非常有意思的平等交流。”
而韓寒這幾年的形象,更像是一個(gè)孤獨(dú)的車手。他不愛上街,也沒有太多可以拉幫結(jié)伙的朋友。每次去外地比賽結(jié)束后,他通常會(huì)回到賓館房間上網(wǎng)。但是,他極少去BBS,也沒參加過什么網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論。以韓寒的名義在網(wǎng)路上一呼百應(yīng),“韓白之爭(zhēng)”算是第一次。
從新疆調(diào)回北京三十年,陸天明則一直過著閉門寫作的生活!拔覍(duì)北京來說,還是個(gè)過客。網(wǎng)絡(luò)是我了解外界很重要的渠道。”這位六十多歲的老人從上世紀(jì)80年代開始用電腦,用五筆輸入寫小說,每天上網(wǎng)看新浪新聞,很早就用Email,還注冊(cè)了自己的MSN?墒撬麖膩頉]有參加過網(wǎng)絡(luò)上的互動(dòng)討論,對(duì)博客,他更是完全陌生。
雖然都算名滿天下,可真實(shí)的生活里,“孤獨(dú)感依然很難擺脫!标懱烀髡f。
2005年底,他們分別接到了國(guó)內(nèi)最大的門戶網(wǎng)站——新浪的電話。邀請(qǐng)他們來新浪開博客。
新浪對(duì)他們這樣解釋博客:這是網(wǎng)上的私人空間,操作簡(jiǎn)單,互動(dòng)性強(qiáng),方便管理,新浪還可以幫助做推廣。
新浪博客頻道的一位管理人員告訴記者,新浪自2005年10月,開始了一場(chǎng)面向任何可能涉及到的名人的開博推廣運(yùn)動(dòng),從此博客的一個(gè)新流派——名人博客迅速壯大。
和博客在國(guó)外的平穩(wěn)流變相比,博客的中國(guó)發(fā)展出現(xiàn)過不少勁爆點(diǎn)。2003年,在網(wǎng)上小有名氣的網(wǎng)民王吉鵬通過博客推廣網(wǎng)絡(luò)掃黃運(yùn)動(dòng),得到了高層的回應(yīng)?蛇@一轟轟烈烈的“掃黃”事件的影響力和之后木子美的《遺情書》相比,不過是小巫見大巫。2003年末,木子美在自己的博客上貼出了以私人生活體驗(yàn)為主要內(nèi)容的《遺情書》。
“兩個(gè)事件讓人們看到了博客的兩種屬性,博客這種工具可以用做維護(hù)社會(huì)傳統(tǒng)的道德規(guī)范,也可能對(duì)約定俗成的道德觀形成挑戰(zhàn)和破壞。”一家互聯(lián)網(wǎng)公司的副總裁,新媒體觀察者孫堅(jiān)華說。他是國(guó)內(nèi)第一批接觸博客的人。
木子美的博客展現(xiàn)的是博客的“另一面”,但這個(gè)“另一面”在向民間推廣博客的私人表達(dá)的特質(zhì)時(shí),卻具有更強(qiáng)大的啟蒙作用。2005年,這些個(gè)人制造的刺激點(diǎn)迅速把博客蛋糕做大,大到足以引起了商業(yè)力量的注意。
“我們是中國(guó)最大的門戶,估計(jì)到網(wǎng)民對(duì)博客的需求上升到一定的需求,我們就自然而然地推出了博客服務(wù)!毙吕藞(zhí)行副總裁陳彤對(duì)記者說。2005年,新浪開始托管博客,并以名人博客作主打。在商業(yè)手法上,這并沒有創(chuàng)新。方興東在推博客中國(guó)的時(shí)候,也是走名人路線,很多IT名人、院士都成為博客中國(guó)的網(wǎng)羅對(duì)象。新浪的突破是在內(nèi)容上,他們邀請(qǐng)開博的名人是大眾的、娛樂的、全方位的。
這個(gè)并不新鮮的主意卻成了中國(guó)的博客發(fā)展歷程中的大事件。孫堅(jiān)華曾一直期待出現(xiàn)比個(gè)人更強(qiáng)勁的力量推動(dòng)博客在中國(guó)的發(fā)展,中國(guó)博客還處在初級(jí)階段,需要一些標(biāo)志性事件來啟蒙。就像核裂變的實(shí)驗(yàn)一樣,必須在一個(gè)具有高溫和強(qiáng)大的壓力的環(huán)境里才能進(jìn)行!毙吕藷o(wú)疑是進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)的最好平臺(tái)。
“我們無(wú)論在技術(shù)力量、媒體影響力、資金雄厚度上,都比目前所知道的任何一個(gè)對(duì)手強(qiáng)勁得多!标愅f,“方興東把博客的概念帶到了中國(guó),新浪則使每個(gè)普通人認(rèn)識(shí)到了什么是博客!
據(jù)了解,新浪博客的注冊(cè)人數(shù)已超過200萬(wàn),這包括韓寒、高曉松、陸天明、徐靜蕾這樣一大批并不普通的“普通人”。
博客紛爭(zhēng)的背后:像做新聞一樣做博客
而中國(guó)博客發(fā)展的高潮和裂變,應(yīng)該是以“韓白之爭(zhēng)”為標(biāo)志的。
在韓白之爭(zhēng)進(jìn)入白熱化的階段,一位叫和菜頭的網(wǎng)友也關(guān)閉了自己在新浪的博客。他不能接受新浪以對(duì)待新聞的手法對(duì)待博客上的紛爭(zhēng)——新浪隨時(shí)跟進(jìn)博客上的爭(zhēng)論,并貼在新聞頁(yè)的首要位置進(jìn)行推廣。他在告別辭上稱,新浪將這些寫博客的名人作為了商業(yè)利益的棋子。新浪博客頻道副主編張國(guó)偉在自己的博客上回應(yīng)這種指責(zé)。“這是一種職業(yè)感,當(dāng)事件發(fā)生的時(shí)候,我們不能缺位!彼f。
作為新浪博客頻道的副主編。張國(guó)偉每天的工作,除了要回復(fù)不間斷的客服電話外,還要考慮每天給博客首頁(yè)更新!安┛偷膶n}要跟著新聞走。比如,明天是清明,我們第二天的首頁(yè)上就要出現(xiàn)一個(gè)推薦清明節(jié)專題的帖子。張中行剛?cè)ナ溃覀円惨吡υ诓┛偷耐粞笾姓业奖容^好的紀(jì)念的帖子,推薦到首頁(yè)的專題!
當(dāng)韓白的爭(zhēng)吵在新浪博客上爆發(fā)時(shí),新浪博客的編輯們的新聞敏感也立刻被刺激了。
自筆戰(zhàn)開始,新浪博客頻道派出專人跟蹤爭(zhēng)吵各方的博客,隨時(shí)觀察、更新,并同步推薦到網(wǎng)站首頁(yè)。這種“職業(yè)化”的操作,讓爭(zhēng)吵中雙方的信息交流達(dá)到了“溝通無(wú)極限”!巴耆且晾藨(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,報(bào)紙操作新聞的方式!币晃恍吕瞬┛皖l道的管理人員說。
事實(shí)上,通過每天博客首頁(yè)的遞進(jìn)更新,便可以尋蹤出一條清晰的韓白之爭(zhēng)的升級(jí)路線圖。
3月2日,韓寒在新浪Blog上貼出《文壇是個(gè)屁,誰(shuí)都別裝逼》。
3月4日中午,白燁貼出《我的聲明——回應(yīng)韓寒》,兩小時(shí)后,韓寒發(fā)文回應(yīng)。在《有些人,話糙理不糙;有些人,話不糙人糙》。
3月10日,白燁在博客上貼出《白燁關(guān)閉博客告別辭》。
3月13日,作家陸天明在自己的博客上轉(zhuǎn)載了自己接受采訪的《“韓白之爭(zhēng)”背后的若干問題》,3月14日,韓寒貼出《對(duì)世界說,什么是光明磊落》回應(yīng)。
3月18日,陸川在新浪Blog發(fā)文,聲援父親陸天明。3月21日,韓寒發(fā)表《觀后總結(jié):中國(guó)式文學(xué)爭(zhēng)論——上陣父子兵,伙同親友團(tuán)》回?fù)簟?/p>
3月23日,音樂人高曉松在博客上發(fā)文,力挺陸川……
“這些人的性格沖突,一個(gè)一個(gè)名人的次第卷入,具備了所有新聞事件的因素。有討論問題的深度,也有戲劇性!毙吕瞬┛皖l道編輯如是說。
隨著爭(zhēng)吵不斷蔓延,圈子越滾越大,同步增長(zhǎng)的是網(wǎng)民的評(píng)論熱情。高曉松稱他們?yōu)橐欢疡氲摹榜R甲”,“本來是華山論劍,結(jié)果一幫潑皮在旁邊鬧事,這還論什么劍?”
每次發(fā)文章之后,如潮的罵聲立刻涌現(xiàn),像《指環(huán)王》里的魔兵一樣源源不斷,陸天明的感覺是“就像有一個(gè)近似黑幫的團(tuán)伙在其間操縱”。
新浪博客頻道的一位管理人員表示,整個(gè)事件中新浪只有一次操作不當(dāng):韓白之爭(zhēng)剛開始的時(shí)候,新浪博客的管理員因顧及白燁的感受,沒有立刻制作專題。
“現(xiàn)在回頭看,當(dāng)時(shí)的做法是不職業(yè)的!边@位管理人員說。
以做新聞安身立命的新浪,挾華人第一門戶網(wǎng)站的力量,加上應(yīng)對(duì)新聞的速度,很快將博客推廣做到風(fēng)生水起!拔覀兪且宰鲂侣劦氖侄蝸碜霾┛汀!毙吕瞬┛皖l道的一位管理人員說,但博客加門戶網(wǎng)站后裂變出的巨大能量,“我們都沒有預(yù)計(jì)到!
陸天明自由言論實(shí)驗(yàn)的失敗
孫堅(jiān)華一直將博客定義為個(gè)人出版力量的體現(xiàn)。他在《博客論》上這樣描述:“新技術(shù)催生的個(gè)人出版的地位將進(jìn)一步提升,作為總體的個(gè)人出版的力量,理論上將是排山倒海的。這是科學(xué)與民主共同創(chuàng)造的光榮與夢(mèng)想。”
“在加入博客之前,我沒有參加過BBS,博客是我第一個(gè)通過網(wǎng)絡(luò)把自己展現(xiàn)出來,并和大家聯(lián)絡(luò)的工具。剛開始的時(shí)候,不知道寫什么,以為就是把自己的一些消息報(bào)道發(fā)上去! 陸天明對(duì)博客的認(rèn)識(shí)和了解的確全部來自于新浪的經(jīng)歷。2005年11月3日,他在自己的博客上發(fā)了一篇文章《這樣的禁令,禁掉了什么?》,這是一篇評(píng)說“禁止在全國(guó)各大電視臺(tái)黃金時(shí)間播放反腐劇”的文章。這是陸天明第一次在公開的地方,對(duì)當(dāng)時(shí)的文化決策說出反對(duì)意見。
“剛發(fā)的時(shí)候還忐忑不安地問新浪編輯,寫了一篇直接針對(duì)禁令的,要不要緊。新浪說,我們就是要說真話的博客。”
帖子意外地獲得了陸開博以來最高的點(diǎn)擊率,“大約有三四萬(wàn)!庇械木W(wǎng)友在留言里寫了幾千字和陸天明討論問題。“這樣的感覺好多年沒有了。博客讓我又回到了年輕時(shí)候,叱咤風(fēng)云,大聲叫喊的日子!
從此,陸天明幾乎是懷著感恩的心情對(duì)待博客,甚至去上海處理喪事的期間,他因?yàn)闆]有時(shí)間更新博客,生平第一次跑去一家網(wǎng)吧,特意給網(wǎng)友留言道歉。那是一家煙味太重,燈光太暗的網(wǎng)吧,但這位六十多歲的老人依然覺得“憑此可以和天下朋友對(duì)話,真是很‘爽’,可平靜我因喪事帶來的悲哀!
表達(dá)的自由衍生出巨大的快感,這也成為陸天明拒絕關(guān)掉博客的支撐力量。他說,從3月15日,他在博客上貼出了《一點(diǎn)聲明》,希望能平息沒有內(nèi)容的謾罵和不知道來由的仇恨之后,他就把博客當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在受到謾罵的高峰期,新浪博客的管理人員曾主動(dòng)打電話勸陸天明關(guān)掉評(píng)論版,被陸天明拒絕!拔乙寚(guó)人看看在一個(gè)有更多表達(dá)自由的場(chǎng)所,某些人是在如何行使自己的權(quán)利,如何肆無(wú)忌憚地傷害著別人!
《一點(diǎn)聲明》發(fā)表后,到陸天明博客上叫罵的人并沒有減少。直到3月22日,他發(fā)表《致網(wǎng)友》的公開信,聲稱如果這樣的辱罵不停止,他將開始刪去純屬人身攻擊的評(píng)論和留言,情況才有了好轉(zhuǎn)。
到目前,陸天明認(rèn)為這次對(duì)表達(dá)自由的實(shí)驗(yàn)是失敗的,而網(wǎng)站和媒體的參與成為失敗的催化劑,“從整個(gè)爭(zhēng)論的進(jìn)展情況看,如果將它當(dāng)作一次公眾實(shí)施自身民主自由權(quán)利的試驗(yàn),在一些媒體的引導(dǎo)之下,網(wǎng)絡(luò)的言論自由權(quán)卻被扭曲成了肆意侵害他人人權(quán)的工具和無(wú)節(jié)制自?shī)首晕孔晕野l(fā)泄的場(chǎng)所,所以應(yīng)該認(rèn)為這是一次失敗的試驗(yàn),而這正是最值得國(guó)人深思和總結(jié)的!
陸天明說,如果拿損害名人人身權(quán)和名譽(yù)權(quán)做代價(jià),來“繁榮網(wǎng)站的運(yùn)作”,也是對(duì)新聞道德和操守的一種污辱。正因?yàn)槿绱,一些名人?huì)在整個(gè)爭(zhēng)論都已經(jīng)結(jié)束后,才憤然關(guān)閉自己的博客,拂袖而去。
但在一些新媒體觀察者的眼里,這場(chǎng)爭(zhēng)吵放進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程來看,正是博客特性最突出的表現(xiàn)。
國(guó)外的博客雖然已經(jīng)了8年以上的歷史,但是它的發(fā)展速度和影響力,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及博客在中國(guó)擁有如此多的用戶和一呼百應(yīng)的影響力!皣(guó)外的博客是隨著技術(shù)的發(fā)展慢慢成熟!睂O堅(jiān)華說!暗谥袊(guó),在規(guī)則未確定之前,博客所代表的開放的、個(gè)人的傳播力量,要么無(wú)所作為,要么極具破壞性。”
或許此次爭(zhēng)吵事件,就是以上言論的一個(gè)例證。對(duì)博客的管理者來說,托管著這樣自由得看不到邊界的博客,“也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。壓力很大。”新浪博客頻道的一位管理人員說。
“以后我絕不再寫博客。如果再有這種互動(dòng)平臺(tái),我可能還會(huì)用,但一定要用會(huì)員制。”高曉松說。離開前,他在博客上發(fā)表了最后三封信,用告別青春的筆調(diào)這樣告別博客:你們讓我快樂,也讓我難過;讓我放歌,也讓我沉默;別怪我。(本刊記者唐磊、孫冉對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))
(來源:《中國(guó)新聞周刊》;陳曉)