“我上門也行”
這3年來，他連一次相親機(jī)會(huì)都沒有，村里只有一兩個(gè)未婚女孩，但也“看不起”他，盡管他已是村委會(huì)主任助理。
2004年底，夏明凱結(jié)束了在深圳4年的打工生涯，準(zhǔn)備回家娶妻生子。
村里現(xiàn)在有1／3的人在外打工，包括89名光棍。光棍們清晰地勾勒了一個(gè)思想變遷史。最早的一批壓根就不出門；隨后的一批出了門又回來了，他們多是1980年代以前出生的漢子，覺得還是應(yīng)該回鄉(xiāng)娶妻。最近的一批，1980年代以后出生的年輕男孩徹底沒有了父輩的思想束縛，他們喜歡城市的生活，很多把婚事辦在了外地。
29歲的夏明凱屬于中間那一批，他到外邊的世界探了探頭，卻依然把山村視為歸宿。
夏明凱在深圳一家鞋廠打了4年工。曾幻想呆在深圳，不再回到家鄉(xiāng)�！澳抢锸茄睾�，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)�！钡�2004年底，他還是回來了�！拔椰F(xiàn)在很后悔�！�
可以確認(rèn)的是，父親的意見起了作用，“父親覺得還是家里好�！敝劣谒�(jīng)比較清晰的期盼，就是在家鄉(xiāng)找個(gè)老婆。
他覺得在外面交女朋友很難：“我們條件太差、太窮，想來貴州的女孩太少太少。要把女孩子騙過來也不是個(gè)好辦法�！币恍┡⒁宦犝f是貴州，第一反應(yīng)就是：“那里很窮吧？”他很反感：“她們都沒有來過貴州！”
2002年秋天，他偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)江西女孩，小他3歲。女孩被分配到他手下學(xué)習(xí)技術(shù)。一來二往，兩人談成對(duì)象。有時(shí)女孩會(huì)問起他家鄉(xiāng)的情況，他刻意回避了。他想過帶女孩回家拜見父母，最后也放棄了，“我怕。”他說原因很復(fù)雜，在內(nèi)心，連他自己也不愿意回到家鄉(xiāng)。
這段不坦誠的打工情緣注定無法穩(wěn)定發(fā)展。那年年底，女孩想帶夏明凱回江西過年，一名江西朋友卻告訴他，他去了女孩家就不能再外出了，這是那邊的風(fēng)俗，他等于是給人當(dāng)“上門女婿”去了。他臨陣脫逃沒去江西，二人就此悄然分手。
夏明凱回到了牌坊村。帶著賺到的幾萬元，這本來足夠他籌辦一場(chǎng)婚禮。后來這筆錢投入了養(yǎng)殖業(yè)，到現(xiàn)在已養(yǎng)了二十多頭豬。
8月3日，他趁著南方周末記者采訪的機(jī)會(huì)，希望記者能幫他找個(gè)對(duì)象�！皬V州、深圳那邊女孩挺多的，我上門(當(dāng)女婿)也行�！�
這3年來，他連一次相親機(jī)會(huì)都沒有，村里只有一兩個(gè)未婚女孩，但也“看不起”他，盡管他已是村委會(huì)主任助理。
“這里的光棍大都吃苦耐勞”
“光棍沒有給村工作帶來什么問題，他們還是很支持工作的。”
約兩個(gè)月前，村委會(huì)主任楊學(xué)品接到電話通知，縣計(jì)生局要來檢查計(jì)生工作。一見面，他們的問題把楊學(xué)品逗樂了：“村里有多少光棍？”“有沒有治安問題？”
這是楊學(xué)品第一次把光棍和治安問題聯(lián)系起來。實(shí)際上，早在2004年，兩名英美學(xué)者合著的《光棍：亞洲男性人口過剩的安全意義》就引起了國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注，該書把中國、印度兩個(gè)人口大國的光棍跟安全問題掛鉤。這導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)一場(chǎng)辯論。
有一件事讓楊學(xué)品印象深刻。大概在1997年的一天，凌晨2點(diǎn)多，一群村民鬧哄哄地敲開了他的家門。他定睛一看，院子里一前一后蹲著一對(duì)男女，雙手捆綁，串在一起。
男的是43歲的光棍，家有6弟兄，只有他未婚。被綁的婦女住在他隔壁。幾天前，婦女的丈夫隱隱感到光棍和妻子有染，但抓不著證據(jù)。后來他撒謊說要外出打工，糾集了一幫親戚，在半夜?jié)摶丶抑�。�?dāng)家門被踢開后，光棍被當(dāng)場(chǎng)抓住。
楊學(xué)品的工作是調(diào)查有否強(qiáng)奸�！半p方是自愿的，互相看得起�！彼f。他對(duì)光棍只是說服教育。丈夫不服，天亮后去到鄉(xiāng)政府，處理結(jié)果一樣。
南方周末記者在村里采訪，聽到各類事關(guān)男女的傳言，比如某家四個(gè)兄弟共一個(gè)老婆，某人在廣州打工和有夫之婦糾纏鬧出人命之類。仔細(xì)去問，均是語焉不詳查無實(shí)據(jù)。
每個(gè)季度，牌坊村的村委會(huì)將全村人集中起來學(xué)習(xí)婚姻法、刑法等法規(guī)條文�！肮夤鳑]有給村工作帶來什么問題，他們還是很支持工作的�！睏顚W(xué)品蓋棺定論。
不過縣計(jì)生局下來檢查時(shí)，楊學(xué)品還是說了自己的心事：“既然你們下來檢查，請(qǐng)你們幫個(gè)忙，有對(duì)象的話介紹一下�！�
村委會(huì)主任助理夏明凱希望能登個(gè)征婚廣告。他想替全村光棍征婚：“這里的光棍大部分都是吃苦耐勞，做事踏實(shí)，很多是初中以上文化。這里有鐵礦、煤礦、兩個(gè)溶洞。”他像是在招商引資，“通過招商聯(lián)姻，一舉兩得�！�
“你是讀書，還是翻土？”
“我決不愿意孩子種地，讀書不行就出去打工，不要在這里了。”
35歲的董學(xué)彪看上去多了一則生活哲學(xué)：“先賺錢，后娶親”。過幾天，他準(zhǔn)備外出打工，“我還年輕，要找點(diǎn)錢，風(fēng)風(fēng)光光討個(gè)婆娘，再過幾年就完蛋了”。
他的根還在牌坊村，打工更像是一種娶老婆的手段，但或許能在外面碰到合適的人選呢，“我也不知道以后的事”。
現(xiàn)在每逢過節(jié)，村里家家依然在祭祖。但觀念已經(jīng)改變。30歲是一道涇渭分明的坎，父輩選擇固守家園，子女選擇離開。如今，后者的選擇，也成了父輩的強(qiáng)烈愿望。
21歲的鄧明學(xué)在湖南上大專，每年需要貸款6000元。他妹妹今年高考沒考好，準(zhǔn)備復(fù)讀一年。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他曾不想讀書了。父親沒有罵他，第二天帶他去田里翻了一天土，晚上回到家，他累垮了。這時(shí)父親說話了：“你是讀書，還是翻土？”他沒有再猶豫：“我去讀書算了�！�
“我們這一代讀書的意識(shí)很強(qiáng)，都想出去。女孩也想讀書，讀不了就出去打工�！编囀澜苷f。他剛從南京一所本科大學(xué)畢業(yè)，正在上海一家物流公司實(shí)習(xí)，即將正式開始工作。他的兩個(gè)姐妹也都外嫁，村里只剩下父母。
回到村里，他穿著白襯衣，系著紅領(lǐng)帶。晚上父親放�；貋�，滿身泥土，兩人恍如不同時(shí)代的人。在皎潔明月下，他構(gòu)思著職業(yè)藍(lán)圖，計(jì)劃在5年后建立自己的公司。父親在屋里抽著悶煙，默默地收拾著碗筷。
有子女的單身漢也期盼孩子能走出去。老婆跑掉的董學(xué)奎，兒子已經(jīng)跟他一般高，馬上要進(jìn)初中了。每個(gè)學(xué)期100多元學(xué)雜費(fèi)，每周還需20元生活費(fèi)。去年，家里收成的玉米、大米換回2000元左右，供孩子讀書有些吃力。
但這不能動(dòng)搖董學(xué)奎的決心：“我決不愿意孩子種地，讀書不行就出去打工，不要在這里了�！敝劣谒约海缫巡辉傧胫w房子，討老婆，“我只想安安靜靜生活了�！�
董學(xué)奎家門前是山坳，可以望見遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山脈。在霧氣朦朧的天邊，他說那就是貴陽：“晚上燈光很大，整個(gè)天空都紅了。”他雙手合攏成圓圈，瞄著眼，望向想象中的貴陽。 （記者 何海寧）
[上一頁] [1] [2]
