世紀80年代出版的張海迪連環(huán)畫封面。資料圖片
“世上既有苦水,也有美酒,
就看你怎樣去追求。
只要你能昂起頭,
苦水也能化美酒!
在翻閱癱瘓姑娘玲玲的日記時,宋熙文發(fā)現(xiàn)了這首小詩,覺得頗有幾分哲理,就決定用在稿子的開頭。
1981年底,宋熙文是新華社山東分社的記者,他正在寫一篇通訊稿,題目叫《只要你能昂起頭———記癱瘓姑娘玲玲》。
這位小名“玲玲”的癱瘓姑娘,此時正在山東莘縣的家中,每天與輪椅相伴。她的學名“張海迪”,還沒有多少人知道。
1981年12月29日,《人民日報》頭版頭條刊發(fā)了宋熙文的稿子,題目改為《癱瘓姑娘玲玲的心像一團火》,全文1100余字。
張海迪的人生軌跡,從此轉變。
聞名縣城
1981年10月,26歲的張海迪昏迷了五天五夜。
自從5歲時患上脊髓血管瘤,高位截癱,張海迪就一直病痛不斷。這一次,是因為她長年大量服用止痛藥,藥物中毒導致間歇性呼吸停止,瀕臨死亡邊緣。
“我當時就在山東畫報社工作,分管聊城地區(qū)的報道。”現(xiàn)為該雜志社副總編的李霞說,莘縣是聊城地區(qū)的一個小地方,縣城里幾乎都知道張家有這么一位大病纏身的女孩,連縣招待所的服務員都在議論“玲玲這次病得不輕”。剛好住在招待所里的李霞覺得奇怪:“玲玲是誰?”一個殘疾人在當?shù)氐闹冗@么高,李霞決定去采訪一下。
在張海迪家,李霞見到了這位剛剛從病危中被搶救過來的姑娘!耙粋挺純樸、開朗的年輕人,說話時不覺得她是一個病人!崩钕颊f,“因為他們縣非常偏僻,她也不出門,我是她見到的第一個記者,她見到我就說,和她想象中的記者差距很大,以前只是從書上看到過!
李霞給張海迪拍了一組照片,“那個年代的年輕人好像都比較迷茫,像張海迪這樣對生活充滿熱情的人,我覺得值得宣傳!钡恰渡綎|畫報》的出版周期比較長,李霞又到東阿縣去報道引黃入津工程的起閘儀式,同去的有很多媒體的記者,新華社記者宋熙文也在其中。大家聊天時,李霞隨口說起了自己采訪過的這個“玲玲”,引起了宋熙文的興趣。
“我當時很驚異,覺得這個孩子和常人不一樣,有必要進一步挖掘材料!彼挝跷恼f,他就提議和李霞再去一趟莘縣。去之前,按照工作習慣,宋熙文先給莘縣縣委宣傳部打了個電話,向他們打聽張海迪的情況!靶麄鞑康娜苏f,玲玲就是他們副部長張?zhí)狗虻呐畠,而那天張(zhí)狗蛘诹某寝k事!碑斖,宋熙文和張海迪的父親取得了聯(lián)系。
“文革”前,張?zhí)狗蚴菨鲜形穆?lián)的領導干部,1970年他帶著全家人下放落戶莘縣!拜房h比較貧困,他屬于降職,而且地方上的人際關系也很復雜!彼挝跷恼f,“可是和這個女兒在一起,父母居然就能不那么悲觀,并不覺得這個孩子是一種負擔!睆?zhí)狗蛳蛩挝跷暮唵谓榻B了玲玲的一些情況,言語中不乏自豪,更增強了宋熙文的好奇。幾天后,他終于見到了玲玲。
“她一個人在一間小屋里,坐著輪椅,沒有頹廢消沉。屋里書很多,大部分是外語書和畫書!彼挝跷幕貞洰斈甑膹埡5,身邊經(jīng)常圍著一群小青年,和她一起唱歌、讀書、講故事,“好像有磁力一樣,人們都愿意上她家去。”
北京之行
張海迪登上《人民日報》的頭版頭條,在山東省引起了轟動。
當?shù)卣I導震驚了,黨中央的機關報上赫然寫著“山東省莘縣”,可這個“玲玲”是誰?“之前連縣廣播站都沒有宣傳過她,怎么就突然冒出了這么大的模范典型?”宋熙文回憶,省里的各級宣傳部門和婦聯(lián)、團委趕緊動員起來,張海迪開始接受絡繹不絕的采訪,大量的宣傳材料通過工會、婦聯(lián)、共青團等渠道層層上報,經(jīng)過了一年多的升溫過程,終于在1983年達到最高潮。
1983年3月7日,團中央授予的“優(yōu)秀共青團員”稱號,是張海迪獲得的最高規(guī)格榮譽,也是她最廣為人知的頭銜。
據(jù)當時在團中央宣傳部工作的高伐林回憶,張海迪進京,是1983年2月24日。她被安排住進了中央團校大院里的萬年青賓館,當天,時任團中央第一書記的王兆國就去看望了張海迪,并讓醫(yī)生為她進行檢查治療。28日下午,時任團中央書記處書記、全國青聯(lián)主席的胡錦濤主持召開了“首都新聞單位聽取張海迪同志事跡介紹會”,張海迪面對記者們的鏡頭侃侃而談,還分別用中文、英語、日語唱了三支歌:《生活多美好》《哆唻咪》和《四季歌》。
記者們被感動了。3月1日,《中國青年報》頭版刊發(fā)長篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》,以及張海迪的自述《是顆流星,就要把光留給人間》。3月5日,首都各界集會隆重紀念學習雷鋒20周年,張海迪在人民大會堂主席臺就座,并受到了萬里、習仲勛、王震等領導人的接見。在3月7日的“優(yōu)秀共青團員張海迪命名大會”上,王震、陳丕顯等領導人出席并講話。3月8日《人民日報》發(fā)表報告文學《向命運挑戰(zhàn)———記優(yōu)秀共青團員張海迪》。3月9日,解放軍總政治部在首都體育館舉行張海迪、朱伯儒(解放軍學雷鋒標兵)事跡萬人報告會。3月11日,張海迪在人民大會堂作事跡報告,這場報告的實況錄像于3月17日在中央電視臺一套節(jié)目向全國播出。5月,中共中央發(fā)出《向張海迪同志學習的決定》,鄧小平、葉劍英、李先念等領導人先后為張海迪題詞。
圖片報道 | 更多>> |
|