為了討回一套應(yīng)得的37平方米回遷房，他奔波10年，跑了數(shù)百趟，一次又一次被“像皮球一樣踢來(lái)踢去”。他把討房經(jīng)歷寫成日記，如今日記已有厚厚4本，達(dá) 100多萬(wàn)字，但討要的住房卻還是沒有著落——

　　一雙粗糙的大手，蘸了蘸口水，小心翼翼地將9張蓋著鮮紅章的購(gòu)房收據(jù)一一鋪開，然后把收據(jù)單深深的折疊印輕輕地?fù)崞�。“這是我的命��！”70歲的趙殿武說(shuō)。

　　每次政府的人要看這些收據(jù)原件，老趙就從檔案袋最里頭慢慢掏出，慢慢展開，雙手緊緊捏著收據(jù)中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給人看。

　　“這可是我跟政府的契約，怕被他們搶了去。討了10年房，早不相信他們了�！崩馅w說(shuō)得斬釘截鐵。

　　按照這些收據(jù)，老趙本該在10年前就擁有一套37平方米的回遷房。但該付的錢早已付了，房卻遲遲拿不到。10年里，老趙不停地在討房，每討一次，老趙都在日記里記下一筆，如今，這些日記已有厚厚4本，多達(dá)100萬(wàn)字，但那套房至今還沒有落實(shí)。

　　這位沈陽(yáng)薄板廠的退休高級(jí)工程師，幾十年里，似乎總在為房子進(jìn)行漫長(zhǎng)的等待。

　　在1994年以前的30年里，他等待著換房子。那段時(shí)間，一家8口人擠在兩間小平房里。4個(gè)女兒擠一個(gè)炕睡，炕的一角是煙囪，一下雨，雨水就順著煙囪流，她們不得不擠成一團(tuán)。6個(gè)孩子做作業(yè)也是千姿百態(tài)，窗臺(tái)上趴著，炕上跪著，灶臺(tái)上蹲著。那時(shí)趙殿武就天天盼著有個(gè)大一點(diǎn)的房子，能在地上攤開1.2米長(zhǎng)、0.6米寬的圖紙，讓他畫畫算算。

　　他等來(lái)了拆遷。1994年，老平房被推成平地。按政策，老趙一家應(yīng)分得一套三居室和一個(gè)單間。4年后，老趙終于有了一個(gè)可以供他攤開圖紙的家，但他不再需要圖紙，因?yàn)榍耙荒晁�退休了�?

　　不過自從1998年分到一套102平方米兩居的房子后，應(yīng)得的那個(gè)單間卻沒了下文。那套兩居室，一家人住著仍嫌擁擠。大兒子一家3口住西屋，小兒子一家3口住東屋，而同床共枕了43年的老趙夫婦只好分居：老趙睡在客廳0.6米寬的沙發(fā)上，老伴睡在客廳地板上。老兩口希望能有一個(gè)兒子出去單過，可市區(qū)的房子每平方米均價(jià)5000元，買不起。老趙就只好天天企盼37平方米的單間能落實(shí)。

　　為此，10年里，老趙跑了幾百趟舊改辦(沈陽(yáng)大東區(qū)舊區(qū)綜合開發(fā)改造建設(shè)辦公室)。1994年至今，舊改辦搬了7次家，搬得最遠(yuǎn)的時(shí)候，老趙要倒3趟公交車，來(lái)回3個(gè)小時(shí)。每次搬家，老趙“比郵局和114臺(tái)都知道得快”。

　　如今，他用鐵絲綁著一條腿的老花鏡重重地敲著厚厚的4本日記，說(shuō)：“都記著呢，是他們虧欠我的�！�

　　那是一個(gè)藍(lán)皮的賬本、兩本印有沈陽(yáng)薄板廠字樣的紅皮筆記本以及一本黑色筆記本，這4本日記里，記的基本都是流水賬，沒有心理活動(dòng)描寫，只有干巴巴的事實(shí)羅列。有時(shí)候一連好幾天都是同樣的話：“沒等到人�！�

　　從1998年開始，老趙一進(jìn)舊改辦就問：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，為什么會(huì)沒房子了？”“一手交錢，一手交貨，錢交了，可房呢？”

　　這樣的話問了幾百遍。這期間，舊改辦換了5任領(lǐng)導(dǎo)。老趙一一目睹了舊改辦的人事變動(dòng)，甚至上個(gè)星期還是這個(gè)主任的老面孔，下個(gè)星期就換了一張新面孔。

　　對(duì)老趙的問話，舊改辦第二任主任的解釋是，前任做的埋汰事，把3棟回遷房擅自賣給某廠當(dāng)職工宿舍，房沒了，錢也沒了，還欠了外債，丟下這個(gè)爛攤子。

　　“于洪區(qū)有一套舊單間房，行不行？”他問。老趙一聽就急了：“不行，我要原地回遷房�！�

　　他清楚地記得，1994年，在中捷友誼廠俱樂部動(dòng)遷大會(huì)上，政府當(dāng)眾宣布原地回遷。“政府在那么大的屋說(shuō)的話，能不算數(shù)？”老趙反問道，眉頭擰成了疙瘩。

　　因?yàn)椴唤邮茏兺ǎ�老趙成了某些人眼里的“不合作者”，倒是一些“合作者”得到了不是原地回遷的房子。

　　老趙一如既往地跑舊改辦。僅1998年8月的一個(gè)星期，老趙就跑了4次�！暗扔行盼彝ㄖ�你，不要總來(lái)追了。”對(duì)方回復(fù)說(shuō)。但沒出幾天，老趙又來(lái)了，得到的回復(fù)仍然是“你回去等著吧，有信一定告訴你�！�

　　10年來(lái)，全家人就連小孫子都能看出“爺爺今天討沒討房”。因?yàn)槊看斡懛炕貋?lái)，老趙都不說(shuō)話，腦袋幾乎扣在大碗里，悶頭扒飯。等夜深了，孩子們睡了，老趙就在沙發(fā)上攤開他的筆記本，卷煙，抽抽寫寫，直到凌晨一兩點(diǎn)。“心里堵，卷的煙有勁，紅梅的不得勁。”老趙皺起眉說(shuō)。

　　一度老趙曾看到希望。2002年9月9日，日記上這樣寫著一句：“看來(lái)400多次的討房，終于有了些眉目。”因?yàn)檫@一年年初，舊改辦換了新主任�！扒啡思业姆孔�，花錢買也得給人家！”“砸鍋賣鐵也給你房子。”新主任這樣表態(tài)，又關(guān)照說(shuō)，“具體情況我剛接手，不清楚。你找××，讓她找我說(shuō)明情況，然后你再來(lái)�！�

　　“砸鍋賣鐵的話，他可是說(shuō)了兩遍啊�！崩馅w嘟囔著說(shuō)。

　　那段時(shí)間他跑得更勤了。最頻繁的兩個(gè)月，老趙幾乎每隔兩天跑一趟舊改辦。有時(shí)候一天上午跑一趟，中午回家墊口飯，下午再跑一趟。

　　10年間，老趙在舊改辦門房齊師傅眼皮底下，出入了7年。一般人進(jìn)舊改辦，門房都會(huì)問上三言兩語(yǔ)，但老趙這張臉“已經(jīng)成了通行證”，出入從沒人攔。

　　很快老趙就發(fā)現(xiàn)自己空歡喜一場(chǎng)，他聽說(shuō)舊改辦只剩下幾個(gè)人，工資都發(fā)不出，連取暖費(fèi)都拖欠。眼看舊改辦快要黃了，老趙火急火燎地去找區(qū)長(zhǎng)。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，那你怎么才來(lái)呢？房子呢？蓋的房子都哪去了？誰(shuí)管的？你去找某某，讓他把你的情況和有關(guān)動(dòng)遷手續(xù)的復(fù)印件都給我拿來(lái)。但舊改辦說(shuō)，材料前年就交給區(qū)政府了。區(qū)長(zhǎng)卻說(shuō)沒見著。老趙又問區(qū)長(zhǎng)，我把材料交給你行不？他說(shuō)不用，你讓某某給我拿來(lái)就行了。說(shuō)完區(qū)長(zhǎng)走了。這事又沒有了下文。

　　2004年一整年，舊改辦就剩兩三個(gè)人辦公，老趙去了幾十次。

　　2005年，舊改辦只剩一個(gè)人值班。

　　這一年，舊改辦轉(zhuǎn)為大東區(qū)建設(shè)總公司下屬單位，人事又發(fā)生了變動(dòng)。老趙找到建筑總公司，對(duì)方挺客氣地說(shuō)：“到204找薛軍，他負(fù)責(zé)辦�！闭业窖Γ�薛讓老趙把材料再送一份來(lái)，聽消息。但跟此前無(wú)數(shù)次一樣，又沒了消息。

　　老趙日記里最頻繁出現(xiàn)的字眼是“等”。找不到人，老趙一等就是幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)他跟舊改辦唯一一個(gè)值班人員，兩人干巴巴地枯坐著，“時(shí)間像踩在心尖上過”。等得最久的一次是8個(gè)小時(shí)，從早上8點(diǎn)等到下午4點(diǎn)，起初老趙在走廊站著等，然后靠著墻等，后來(lái)歪在樓梯拐角等，最后累得一屁股坐在臺(tái)階上。

　　老趙的很多個(gè)上午都是連軸轉(zhuǎn)：7點(diǎn)送孫子上學(xué)，8點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)到舊改辦，從舊改辦出來(lái)買一家8口一天的菜。起初老趙騎自行車跑舊改辦，如今已經(jīng)換成了電動(dòng)車。幾百趟跑下來(lái)，老趙說(shuō)，“討房這事”占據(jù)了他10年精神領(lǐng)域的70%，他始終處于“壓抑的狀態(tài)”。

　　這位老工程師沒想到，自己退休后，因?yàn)橛懛�，竟然“比上班還辛苦”。10年里，老趙沒去旅游過一次，也沒打過一次麻將，玩過一次撲克。社區(qū)有老年人活動(dòng)中心，可他只去過兩次，還是被中心主任生拉硬拽去的。

　　今年3月底，新華社報(bào)道了老趙的討房故事。4月1日，老趙接到了10年來(lái)舊改辦打來(lái)的第一個(gè)電話。對(duì)方說(shuō)，想按10年前一個(gè)單間兩萬(wàn)多元的價(jià)格，買他的“房票”，如果要得太多，舊改辦沒錢給。

　　這兩萬(wàn)多元眼下無(wú)論如何買不到37平方米的房子，老趙火了，“這是政府干的事嗎？”

　　記者致電建設(shè)總公司，一位負(fù)責(zé)人表示，因?yàn)椴幌嘈庞浾�，�?duì)此不愿多說(shuō)。

　　這“當(dāng)皮球被人踢來(lái)踢去”的10年，讓老趙常常想起他人生的另一段“馬拉松”。1957年，還在讀大學(xué)的趙殿武，因?yàn)橹С竹R寅初的人口論被打成“右派”。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)檎�治不合格，他沒有分配工作，一直在學(xué)校的實(shí)習(xí)廠干，每月賺42元錢。1968年,他攥著學(xué)校開出的一紙“頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，不認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”的鑒定書，被下放到農(nóng)村，一去就是10年。他成了村里“頑固的靠鋤頭說(shuō)話的莊稼人”。說(shuō)起這些時(shí)，老趙把“頑固”兩個(gè)字眼咬得格外重。

　　直到1978年秋天，在東北大學(xué)建筑館一間空蕩蕩的教室里，遼寧省委組織部、學(xué)校組織部的4個(gè)領(lǐng)導(dǎo)代表組織，向他道歉：“同學(xué)，你受苦了，不要往后看，要往前看。”這個(gè)道歉，遲到了20年。這20年里，他早已不再是學(xué)生，而是6個(gè)孩子的爹。

　　為組織上的一句道歉，他等了20年。為一個(gè)足夠大能攤開圖紙的家，他等到退休。而如今，為一套37平方米的回遷房，他已經(jīng)等了10年，還不知道要再等多少年。

　　“10年，你哭過嗎？”有人問他。

　　一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，這位年已古稀的老人喃喃地說(shuō)：“太多了，從舊改辦出來(lái)，有時(shí)候坐在臺(tái)階上、走在馬路上，把不住地就流了一臉�！� (從玉華）