張連偉抽著最為普通的中南海,以一種相當(dāng)?shù)驼{(diào)的姿態(tài)站在觀瀾湖東莞會(huì)所的果嶺上,他不愛擺什么造型,但黝黑的臉龐上,卻已經(jīng)深深烙上了中國(guó)高爾夫十二年的印記。
12年前,也就是1995年,張連偉作為中國(guó)隊(duì)的選手之一,第一次在本土代表中國(guó)參加了高爾夫世界杯,那一年留給他的回憶說(shuō)來(lái)有些可笑,他說(shuō):“因?yàn)樵谫悎?chǎng)上不停有手機(jī)和BP機(jī)的聲音,所以我們不得不采取強(qiáng)制措施,當(dāng)時(shí)沒收的通訊設(shè)備就有滿滿一袋……”
1995年的故事現(xiàn)在聽來(lái)著實(shí)像一個(gè)笑話。在場(chǎng)的所有人包括記者,都笑了個(gè)前仰后合,但12年過去了,我們真的如所有人預(yù)料那般成長(zhǎng)起來(lái)了嗎?我們的確已經(jīng)記得關(guān)掉鈴聲,但隨之消失的,還有一份懵懂的熱情。
和張連偉聊中國(guó)高爾夫是一個(gè)明智的選擇,翻開他的經(jīng)歷無(wú)疑就是在閱讀一本中國(guó)高爾夫年鑒。從1984年高爾夫第一次進(jìn)駐中國(guó),到現(xiàn)在連續(xù)12年舉辦高爾夫世界杯,這23年的歷程對(duì)很多人來(lái)講是陌生而又無(wú)法琢磨的。畢竟,在上世紀(jì)80年代,花個(gè)幾百甚至幾千塊去“做運(yùn)動(dòng)”實(shí)在是一件讓人匪夷所思的事情。
但這份“苦”體現(xiàn)在張連偉身上卻是一本明白賬,據(jù)張連偉說(shuō),剛開始學(xué)打球的時(shí)候,他每個(gè)月的工資不過170元。攢了5年存下6000塊,只為了去日本學(xué)3個(gè)月球。即便是奪得1994年廣島亞運(yùn)會(huì)亞軍后轉(zhuǎn)為職業(yè)選手,他的苦日子也不過才剛剛開始。為了打比賽,張連偉不得不借錢出征。與此同時(shí),在他肩上扛著的那桿中國(guó)高爾夫大旗一直沒有放下來(lái)。直到2001年轉(zhuǎn)向征戰(zhàn)獎(jiǎng)金豐厚許多的日巡賽,張連偉才告別虧本打比賽的日子;叵肫鹨郧暗纳,張連偉笑著說(shuō):“我吃過的苦啊,都可以出書了!
現(xiàn)在,這樣的苦顯然已經(jīng)很難再“遺傳”
到下一代孩子的身上,因?yàn)槌鐾獗荣惖馁M(fèi)用,對(duì)不少只靠獎(jiǎng)金過日子的球手來(lái)說(shuō),不啻是天文數(shù)字。憑借在新加坡公開賽上擊敗埃爾斯的優(yōu)異表現(xiàn),張連偉獲得參加2004年大師賽的外卡;蛟S人們都還記得老張?jiān)谫悎?chǎng)上揮舞中國(guó)國(guó)旗的一幕,但這背后的辛酸只有他一個(gè)人知道:“兩個(gè)星期開銷就是十幾萬(wàn)!”
十幾萬(wàn)的故事,確實(shí)很少人知道,大多數(shù)人眼里只有那些寫著“張連偉收獲十幾萬(wàn)獎(jiǎng)金”、“冠軍獎(jiǎng)金飆升至30萬(wàn)”的大標(biāo)題,他們看到的是表面的風(fēng)光,卻無(wú)法感受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)背后的凄涼。
在采訪中,不少球手都反映,今年參加中巡賽的負(fù)擔(dān)太重。以南京站為例,賽事指定選手入住的酒店每晚要價(jià)七八百元,吃個(gè)早餐就需128元還要加15%的服務(wù)費(fèi)。一站比賽下來(lái),花費(fèi)接近一萬(wàn)。如果成績(jī)不佳,獎(jiǎng)金可能只有三四千元。甚至如果不進(jìn)前十,就要面臨虧本的可能。在殘酷的事實(shí)面前,不少球員只能在周邊尋找便宜的小旅館棲身,休息和體力恢復(fù)都打了折扣。張連偉就指出,如果站數(shù)增加,球手參賽的花費(fèi)就會(huì)增加!盀槭裁床荒茉黾营(jiǎng)金、壓縮場(chǎng)次呢?”張連偉很快又否定了這個(gè)想法,“不過站數(shù)減少了,又怎么配得上中巡賽的名稱呢……”
說(shuō)起他開創(chuàng)高爾夫球新時(shí)代的功績(jī),張連偉只是很淡然地一笑!斑@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)還是不被人重視,我打了三次世界杯,中國(guó)男足才進(jìn)了一次世界杯還一球未進(jìn),但那些人都比我過得好很多,有時(shí)候想來(lái)真是不公平。還有你看去年多哈亞運(yùn)會(huì),我是掛名總教練,但我在比賽之前兩個(gè)月就說(shuō)我們肯定沒戲。為什么?就因?yàn)槲覀兊男『⒑晚n國(guó)、日本、泰國(guó)的孩子沒法比,我張連偉去隔壁球場(chǎng)打球也需要錢,那些小孩呢,更是沒有機(jī)會(huì)。其實(shí)有些窮孩子球打得不錯(cuò),但就是沒有錢。”
鈔票這一最實(shí)際的問題,成為了阻擋中國(guó)高爾夫發(fā)展的最主要原因。高額的果嶺費(fèi)、動(dòng)不動(dòng)就上萬(wàn)的器材費(fèi),這些現(xiàn)實(shí)“成功”地把絕大多數(shù)中國(guó)老百姓擋在了高爾夫大門之外,使得他們連看一看的心情都沒有。“高爾夫不過就是有錢人的事情”這一觀念直到現(xiàn)在都深深扎在老百姓的腦海里,很難擺脫干凈。
現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)像當(dāng)年的張連偉一樣一門心思地為了高爾夫運(yùn)動(dòng)奔忙了。普通老百姓壓根沒動(dòng)過這個(gè)念頭,而真正能邁入門檻的孩子們,卻大多只是想貼點(diǎn)高爾夫的“金箔”,這樣高不成低不就的現(xiàn)狀,的確讓人撓頭。
這是一個(gè)頗為尷尬的局面,當(dāng)年張連偉借錢出征為中國(guó)高爾夫“打”天下的故事,對(duì)如今的孩子而言或許已經(jīng)成為一個(gè)天方夜譚,現(xiàn)實(shí)生活的壓力、人們觀念的騷動(dòng),都在無(wú)形中消耗這類曾經(jīng)的熱情。張連偉說(shuō),1995年的時(shí)候,很多人來(lái)看世界杯不但手機(jī)不關(guān),有些人還會(huì)站上果嶺,F(xiàn)在的氛圍是好多了,但真正愿意為此出把力的人,卻不多見了。(黃嫣)