在特拉維夫被以色列逼成平局后,英格蘭又完成了一場失望透頂?shù)谋荣。如果不是比賽?shí)在乏善可陳,互聯(lián)網(wǎng)上也不可能出現(xiàn)“魯尼的胸毛一路蜿蜒”的八卦標(biāo)題。
這是英格蘭在過去五場比賽中第四次交出白卷。英格蘭主帥麥克拉倫仍在批評手下機(jī)會(huì)把握不力,18次射門居然沒有一次洞穿對手大門(越位進(jìn)球倒是有兩個(gè))。但對于麥克拉倫的陳詞濫調(diào),英格蘭球迷早已失去了興趣,他們在離開球場前就開始朝麥克拉倫高喊:“你調(diào)教出來了一群垃圾!你簡直不知道自己在干什么!”
驕傲的英格蘭足球的確不應(yīng)該這樣。他們擁有全世界最激烈的聯(lián)賽、周薪最高的球員、群體數(shù)量最龐大的女粉絲。幾天前,一英格蘭女粉絲深夜打來電話,得知我正在看德甲,她直接丟給我一句話就掛了電話:你這個(gè)垃圾!
英格蘭人和支持英格蘭的粉絲就是這么矛盾而傳統(tǒng)。一方面,他們有著全世界最八卦、最下三濫的媒體,但另一方面,他們卻最不能容忍前國家隊(duì)主帥埃里克森只顧風(fēng)月,而不管風(fēng)云。盡管事實(shí)上,英格蘭足球從過去的二流到今天的準(zhǔn)一流,瑞典人的執(zhí)教在中間起了很重要的作用。
資質(zhì)平平的麥克拉倫能當(dāng)上英格蘭國家隊(duì)的主教練,核心原因也在于英格蘭人不忍看到國家隊(duì)的主帥位置繼續(xù)被一個(gè)外國人霸占。所以對于麥克拉倫上任伊始趕走貝克漢姆的決定,從球員到球迷,再到媒體,英國國內(nèi)幾乎一致叫好。
以魯尼、蘭帕德、特里、杰拉德、費(fèi)迪南德這些人的能力,埃里克森沒有幫助英格蘭足球取得更好的成績,自有其失職之處。但在埃里克森離職前的一篇專訪文章中,瑞典人道出了自己的心聲:“我在英國數(shù)年,最失敗的地方就是沒辦法讓這幫球員慢下來。”埃里克森隨即舉韓日世界杯上英格蘭與巴西一戰(zhàn)為例。巴西在上半場沒有占到任何便宜,但在小羅的連續(xù)突破和里瓦爾多的破門之后,先前那些跑不死的英格蘭球員突然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)沒有力氣去奔跑了。
全世界的英迷之所以為英超津津樂道,就在于它的高速和激烈。但這也正是英格蘭足球之踵,因?yàn)樘吞,都意味著缺少?jié)奏變化。英格蘭足球的魅力和悲哀都來源于此———叫好的屁股實(shí)在太多,以至于腦袋欲罷不能。
這是一個(gè)感傷和懷念并存的年代,從約翰·列儂到羅杰·沃特斯,從貝克漢姆到埃里克森。盡管事實(shí)上,列儂和沃特斯也嗑過藥,埃里克森也采過花,貝克漢姆也打過盹。但面對今不如昔的現(xiàn)狀,你只能去懷念,去感傷。
而所有這一切,你都可以從那些快要老去的歌聲中找到舊跡:你知不知道,思念一個(gè)人的滋味,就像喝了一杯冰冷的水……(孫文祥)