(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
1996年，陳中成為首批國家跆拳道青年隊(duì)隊(duì)員，4年后，便在悉尼為中國跆拳道拿下第一個(gè)奧運(yùn)冠軍。2004年收獲個(gè)人奧運(yùn)第二金。隨后囊括亞運(yùn)會、世錦賽大滿貫。12年，陳中的成長之路，也是中國跆拳道極速成長一個(gè)年輪后收獲的所有經(jīng)驗(yàn)與反思
★ 文/陳園園
兩周前，陳中在北京剛結(jié)束的2007年跆拳道世錦賽中，獲得女子72公斤以上級冠軍，也因此實(shí)現(xiàn)自己運(yùn)動生涯中奧運(yùn)會、世錦賽和世界杯的大滿貫。
自1995年接觸跆拳道以來，陳中的每一步都在創(chuàng)造著中國跆拳道的歷史。
起步：奧運(yùn)的戰(zhàn)略性需要
跆拳道第一次出現(xiàn)在奧運(yùn)會上是在1988年的漢城，4年后的巴塞羅那奧運(yùn)會，仍然是表演項(xiàng)目。這期間，大眾跆拳道在中國雖有一定的普及，但沒有所謂的專業(yè)隊(duì)。
1994年，國際奧委會在巴黎召開會議決定，跆拳道將在2000年悉尼奧運(yùn)會上，成為正式比賽項(xiàng)目。這一決定，給中國跆拳道吹響了進(jìn)攻的號角。
據(jù)跆拳道隊(duì)總教練陳立人回憶：國家體委在1995年3月份召開的全國跆拳道工作會議上，決定從奧運(yùn)軍團(tuán)的金牌戰(zhàn)略考慮，發(fā)展這個(gè)項(xiàng)目�！皾h城奧運(yùn)會我們拿到16塊金牌，韓國拿到12塊，只差4塊，跆拳道列進(jìn)來之后，韓國對我們的地位是個(gè)威脅�！痹�4塊跆拳道奧運(yùn)會金牌中，中國決定“要爭得一些東西”。
此時(shí)，伊朗等世界上主要的跆拳道強(qiáng)國，已經(jīng)開展了30多年。男子跆拳道世錦賽已經(jīng)進(jìn)行到12屆，女子第7屆。
當(dāng)時(shí)的國家拳擊隊(duì)主教練陳立人被分派負(fù)責(zé)這個(gè)“零起點(diǎn)”的奧運(yùn)項(xiàng)目，因?yàn)橥瑢賵錾蠈剐缘捻?xiàng)目。原本在河南焦作體校練籃球的陳中，在地方隊(duì)選苗中，被看中成為陳立人手下第一批中國跆拳道隊(duì)員。
1995年，隨陳立人來到北京體育大學(xué)之前，陳中從未接觸過跆拳道�！跋胂裰芯褪穷愃朴谌岬赖臇|西，以為都要選五大三粗的隊(duì)員�！碑�(dāng)年一起入選的七八個(gè)小孩都覺得自己不太合適。
沒有腳靶，沒有道服，在北體大的拳擊館里，一隊(duì)人馬用散打器材開始了中國競技跆拳道的嘗試。
陳立人直言，自己當(dāng)年也只看過一些資料片，“一點(diǎn)都不了解，搞這個(gè)更多的是工作需要”。廣島亞運(yùn)會之后，陳立人曾經(jīng)在韓國體育大學(xué)呆了一個(gè)多月，“觀摩了一次世錦賽，收集了一些資料”，僅此而已。
最初的一兩個(gè)月，就是練體能，基本沒有練過技術(shù)。每節(jié)課3個(gè)800，5個(gè)400，一遍遍地沖刺，一周至少兩個(gè)萬米，跑完步后拉韌帶，陳中說，“站在北體大的南門外都能聽到我們劈叉時(shí)的慘叫聲�！�
因?yàn)榻叹氁矝]練過跆拳道，當(dāng)時(shí)技術(shù)的學(xué)習(xí)主要就通過一遍遍地看錄像，模仿動作。偶爾請幾個(gè)專家來短期指導(dǎo)一下，“當(dāng)時(shí)，北體大武術(shù)系請了一個(gè)韓籍的跆拳道教練，我們就在旁邊看著，等他們下課，我們再進(jìn)去練�！�
談到當(dāng)時(shí)的技戰(zhàn)術(shù)，陳中樂了：“以前都很簡單，只會用一條右腿，死盯著人家，右腿進(jìn)攻，右腿反擊。”作為國內(nèi)惟一的一支準(zhǔn)專業(yè)隊(duì)，練了半年之后，他們代表中國參加了1995年的世錦賽，沒有人進(jìn)入前八。第二年，以這支小隊(duì)為主體，組建了國家青年隊(duì)。
1996年，教練曾帶他們到韓國火車頭隊(duì)訓(xùn)練了一段時(shí)間。“對方的速度特別快，一腿打到我們，人家打完都已經(jīng)走了，我們還一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。當(dāng)時(shí)想，這就是高手和初級者的不同�！�
這樣的訓(xùn)練持續(xù)了3年多。在1999年的世錦賽上，陳中的老鄉(xiāng)王朔，獲得55公斤級冠軍。這是振奮中國跆壇的重大突破。
“那不叫拼搏，叫拼命”
2000年奧運(yùn)會臨近，真正的沖刺也開始了。時(shí)隔7年，再回憶備戰(zhàn)悉尼奧運(yùn)時(shí)的情形，陳中的眼里還漲滿淚水。
“那段時(shí)間，練得我都想跳樓。”中國想用五年的時(shí)間，縮短與跆拳道發(fā)達(dá)國家20～30年差距，用陳立人的話說，那不叫拼搏，叫拼命。
原本就嚴(yán)苛的教練，更加“魔鬼”�！笆紫龋覀儚臅r(shí)間上趕超對手，人家練一個(gè)小時(shí)，我們練四五個(gè)小時(shí)�！蹦嵌螘r(shí)間，陳中和隊(duì)友整日泡在館里，早上8點(diǎn)練到晚上六七點(diǎn)鐘，中間只休息半個(gè)小時(shí)，吃點(diǎn)面包片，喝點(diǎn)酸奶。
與其他項(xiàng)目提出“女子訓(xùn)練男性化，男子訓(xùn)練超人化”的要求不同，跆拳道隊(duì)在訓(xùn)練中直接要求“女子訓(xùn)練超人化”。為此，隊(duì)里從各省調(diào)來了最好的男子選手做陪練。陳立人則拿著鞭子站在男陪練后面，逼他們用全力踢女選手，那段時(shí)間，陳中和隊(duì)友身上天天都是黑紫青。
要參加悉尼奧運(yùn)會，必須在兩次奧運(yùn)資格賽中取得參賽資格。剛剛17歲的陳中，并不理解當(dāng)時(shí)的處境，“只知道累死了，能少練就少練一點(diǎn)”。但作為教練，陳立人明白，跆拳道項(xiàng)目的發(fā)展前景系與此役，一旦有失，4年的努力都將付諸東流。
第一站資格賽在克羅地亞，去參賽4人，全軍覆沒。陳立人沒有斥責(zé)隊(duì)員，余下的兩天，還帶他們到處游玩了一下�？傻谌�，返回國內(nèi)已經(jīng)是凌晨，來不及倒時(shí)差，全隊(duì)次日凌晨6點(diǎn)就被教練叫起，更加魔鬼的訓(xùn)練開始了。
陳中作為重點(diǎn)隊(duì)員，更是被“開小灶”。中午所有隊(duì)員都去吃飯，獨(dú)留陳中單練。終于第二次資格賽上，中國隊(duì)3人入圍。
2000年悉尼奧運(yùn)會，中國跆拳道作為黑馬來沖擊獎(jiǎng)牌，中心沒有給具體任務(wù)，67公斤以上級的陳中是中國隊(duì)最后一個(gè)出場的。
此前一天，另一名主力賀璐敏意外出局，當(dāng)時(shí)主管跆拳道的重競技中心副主任郭仲恭當(dāng)眾狠狠地批評了陳立人。站在一旁的陳中，一下子哭了起來。“替陳老師委屈，而且感覺到我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)有壓力了�！辈粷M18歲的陳中第一次意識到自己對團(tuán)隊(duì)的重要性(事后，陳中才知道這是領(lǐng)導(dǎo)和教練合演的一出戲，為的是激勵(lì)她的斗志)。
陳中說，悉尼奧運(yùn)會的幾場比賽，看似很順利，其實(shí)她次次都是哭著上場的。上場前，陳立人都會給她一番鼓勵(lì)：“你看她(對手)哪有你強(qiáng)？你連男選手都打得過�！薄昂�，我有信心了”陳中心里如此默念著走上場。
回國后，很多領(lǐng)導(dǎo)都告訴陳中，她的這塊金牌，救了中國跆拳道。陳立人說，在中國軍團(tuán)的28塊金牌里，這一塊也許不算什么，但是對于中國跆拳道來說，卻是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，“它為中國跆拳道爭取到了生存空間，如果沒有那塊金牌，2004年的工作力度會不一樣，更不可能能拿到兩塊了。”
2002年，國家跆拳道隊(duì)搬進(jìn)天津韓家樹基地，有了自己的地方，訓(xùn)練條件各方面都有很大改善。
2000～2004，遭遇成長之痛
2002年釜山亞運(yùn)會前一次意外受傷，使陳中的狀態(tài)由巔峰跌入低谷。右腿后十字韌帶斷裂，半月板損傷，復(fù)雜的膝傷一直陪伴陳中至今。
當(dāng)時(shí)，陳中已經(jīng)報(bào)名參加亞運(yùn)會，肩負(fù)亞運(yùn)會突破零金牌的重任。手術(shù)恢復(fù)時(shí)間至少要一年多，最終隊(duì)里研究決定，保守治療。每次訓(xùn)練前都打封閉，纏上厚厚的膠帶。但這樣的傷基本不能訓(xùn)練，陳中信心受挫，亞運(yùn)會也只拿到銀牌。而陳中在場上的“保守”，在賽后也引來諸多非議。
陳立人說，經(jīng)歷了大起大落之后，陳中長大了，“現(xiàn)在她對很多事情有了自己的看法�！眮嗊\(yùn)會之后， 陳中本可以做手術(shù)了，但一年的恢復(fù)期意味著肯定無緣2004年雅典奧運(yùn)會。
陳立人和同批的隊(duì)友張惠錦，找陳中長談了一次。把事情的利弊都講給她聽，讓她自己做決定。“第二天她就像變了一個(gè)人一樣，開始積極備戰(zhàn)2004年奧運(yùn)會�！边@是陳立人沒有想到的。
右腿不能發(fā)力，陳中原本最主要的得分工具沒了，她躺在墊子上練就了“左腿攻，右腿反擊”的技術(shù)。2004年，重新站在奧運(yùn)賽場上的陳中，技戰(zhàn)術(shù)體系更加全面，比賽中也更富于變化。
與法國選手的那場決賽中，按照事先給自己安排的戰(zhàn)術(shù)，陳中順利拿到個(gè)人的第二塊奧運(yùn)金牌。戰(zhàn)術(shù)上的領(lǐng)悟力讓陳立人都始料未及。陳中說，如果說2000年靠沖勁去打，那2004年則主要靠技戰(zhàn)術(shù)去得分。賽前教練用了更多的時(shí)間，來分析對手，研究戰(zhàn)術(shù)�！罢w團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識都在提高”。
2005年3月，陳中終于完成了半月板的手術(shù)，但右膝里的韌帶還依然斷著。2006年，在多哈亞運(yùn)會上摘金；2007年，又拿下了世錦賽桂冠。
陳中后來在接受采訪中曾說，雅典奧運(yùn)會之后，她已經(jīng)考慮退役，但最終還是選擇留下。和她同批的隊(duì)友都紛紛離開，只有她和王朔還在堅(jiān)持。
現(xiàn)在在隊(duì)里，陳中是小隊(duì)員的精神領(lǐng)袖，也是技術(shù)方面的權(quán)威。
突擊戰(zhàn)之后面臨瓶頸
與陳中的逐步成熟相比，陳立人認(rèn)為，中國跆拳道目前的狀況，卻只能稱作“成功但不成熟”�！熬拖耨Y騁在高速路上的夏利，但還成不了奔馳”。
兩次奧運(yùn)會三塊金牌，陳立人覺得中國跆拳道這些年來，一直是像一個(gè)打仗的突擊隊(duì)，只顧悶頭沖。在奧運(yùn)會的全部28個(gè)大項(xiàng)中，跆拳道是最后進(jìn)入的一個(gè)，在中國也起步最晚，卻是進(jìn)步最快的。開展5年，就拿到奧運(yùn)冠軍。中國跆拳道協(xié)會秘書長趙磊形容，“中國跆拳道打了一場閃電戰(zhàn)”。
突擊成功之后，中國跆拳道該如何發(fā)展？
中國跆協(xié)秘書長趙磊告訴記者，“不能用奧運(yùn)會的成績來衡量整個(gè)中國跆拳道的水平。”由于奧運(yùn)會是政策性參賽，四個(gè)級別的比賽，只是世錦賽一半，很多優(yōu)秀選手被擋在大門之外。跆拳道本身也是個(gè)裁判主觀判分的項(xiàng)目，還有抽簽的運(yùn)氣。
相對而言，男女各八個(gè)級別比賽的世錦賽才是各隊(duì)全面實(shí)力的展示。本屆世錦賽，我們借主場之利，女子拿到兩個(gè)第一，創(chuàng)造了最好成績；但男子，這其中有選擇報(bào)項(xiàng)的因素僅拿到了兩個(gè)第五。
世跆協(xié)執(zhí)委魏紀(jì)中表達(dá)了同樣的擔(dān)心，他告訴記者，與之前轟轟烈烈的奪金相比，中國的跆拳道已經(jīng)遇到了發(fā)展中的瓶頸：基層教練水平參差不齊，運(yùn)動員基本功不牢固成了主要的問題。
目前，北京的兩百多家跆拳道道館中，專業(yè)的跆拳道教練(國外叫master)寥寥。
10年間，一直著重從訓(xùn)練各方面為個(gè)別尖子選手創(chuàng)造條件，使得國內(nèi)大多數(shù)跆拳道手與他們有明顯距離�！白ブ攸c(diǎn)的副作用也逐漸凸顯出來”。國內(nèi)后備人才隊(duì)伍建設(shè)不足，女隊(duì)出現(xiàn)了一定的斷檔。陳中之后，女子中大級別的優(yōu)勢如何保持？
魏紀(jì)中說，目前跆拳道要做的是穩(wěn)步前進(jìn)：“不要對奧運(yùn)會給予太多希望，要從根本上提高基層教練水平”。否則中國跆拳道在未來，可能會走入足球的困境：群眾空有熱情，整體水平難以提高。 ★
(感謝《中國體育報(bào)》記者肖苑枚對本文提供幫助）
