我個(gè)人的成長(zhǎng)中，戛納電影節(jié)被早早抹上了“神圣光輝”，好在資訊一打開(kāi)，眼界一打開(kāi)，歷史能夠進(jìn)入得多一點(diǎn)，一個(gè)電影節(jié)也就是一個(gè)電影節(jié)而已了。

　　經(jīng)常在傍晚經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)巢和水立方的工地，北面是工人的住宿區(qū)，在淡淡夜色下一群人，里三層外三層地圍著一臺(tái)電視機(jī)，從人群的形狀和他們臉上依稀的表情感到屏幕上的電視劇很有魅力。這時(shí)候，有朋友和我說(shuō)戛納電影節(jié)要開(kāi)始了，而且60周年了，我就有荒誕感。于是，我在腦海里面想起了一些報(bào)道，說(shuō)某部華語(yǔ)電影沒(méi)有入選的原因是膠片的毀損，說(shuō)這次沒(méi)有一部華語(yǔ)電影入圍顯得有點(diǎn)慘淡，說(shuō)好在還有另外一個(gè)海邊威尼斯可以爭(zhēng)取，這種荒誕感就愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。

　　在國(guó)內(nèi)電影資訊很不發(fā)達(dá)的時(shí)代，去影協(xié)觀摩片是一種權(quán)力象征，北京電影學(xué)院拉片室的拉片片目也如同秘不示人的藏寶圖。那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)電影熱愛(ài)者，對(duì)戛納電影節(jié)為首的歐洲著名的國(guó)際電影節(jié)看得如同圣賢祠般的空間，獲獎(jiǎng)的作者和獲獎(jiǎng)的作品都算有立了牌坊的榮耀。托時(shí)代的福，20世紀(jì)60-70年代在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)的作者和作品也都是電影藝術(shù)發(fā)展史中大師云集的時(shí)代，那個(gè)時(shí)期社會(huì)思潮風(fēng)起云涌，電影技術(shù)和電影語(yǔ)言也迅猛發(fā)展，所以很多作品都偉大到不容質(zhì)疑。

　　而我個(gè)人的成長(zhǎng)中，戛納電影節(jié)被早早抹上了“神圣光輝”，好在資訊一打開(kāi)，眼界一打開(kāi)，歷史能夠進(jìn)入得多一點(diǎn)，一個(gè)電影節(jié)也就是一個(gè)電影節(jié)而已了。

　　看報(bào)紙，戛納電影節(jié)被稱為最藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的和最前衛(wèi)的。

　　我在這里就不接著給它貼金，只是說(shuō)點(diǎn)大歷史的大事記來(lái)挑小毛病。電影在二戰(zhàn)后，于50年代迅速脫胎換骨，經(jīng)典語(yǔ)匯高度成熟的滋潤(rùn)和二戰(zhàn)洗禮后的解放攝影機(jī)的要求，配合著一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)。于是，戛納電影節(jié)看起來(lái)起到展現(xiàn)電影藝術(shù)和電影思考社會(huì)新成就的作用。但是，這也不算戛納一家獨(dú)寵的榮譽(yù)，譬如，1960年費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》在戛納獲獎(jiǎng)被認(rèn)為是戛納的先鋒精神，其實(shí)，在那個(gè)時(shí)代1960年之前費(fèi)里尼的《大路》就獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，之后1963年他的《八又二分之一》又再次獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

　　有資料介紹，在70年代，好萊塢的制片人還想過(guò)讓安東尼奧尼拍攝《指環(huán)王》。這種瘋狂勁是一種大環(huán)境。在這個(gè)大環(huán)境下，1976年大島渚的《感官王國(guó)》在戛納放映也還有大量記者退場(chǎng)，兩年后戛納給大島渚的《愛(ài)的亡靈》一個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，可以看出戛納也沒(méi)有那么前衛(wèi)。其實(shí)，《感官王國(guó)》自然是一個(gè)左派杰作，不需要討論的杰作。

　　再用華語(yǔ)電影在戛納的一個(gè)小經(jīng)歷說(shuō)說(shuō)戛納對(duì)我而言的另一個(gè)“不靠譜”的典故。說(shuō)華語(yǔ)電影就要擺脫那個(gè)激情時(shí)代，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代華語(yǔ)電影去戛納好像沒(méi)有什么記錄，最耀眼的事情大概是第28屆胡金銓的《俠女》獲得了綜合技術(shù)獎(jiǎng)，這個(gè)片子的經(jīng)典就是“竹林大戰(zhàn)”。華語(yǔ)電影以及亞非拉電影成為“政治正確”一樣的比例，自然要托上面講的那個(gè)激情時(shí)代的文化批評(píng)工作，民族-國(guó)家理論和多元文化論都成為一個(gè)不用說(shuō)出口的“潛規(guī)則”，不管你左還是右都得面子上過(guò)得去。1993年是華語(yǔ)電影真正高調(diào)進(jìn)入戛納的元年，這一年陳凱歌的《霸王別姬》和《鋼琴課》并列拿了大獎(jiǎng)，而侯孝賢的《戲夢(mèng)人生》也拿了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。但是對(duì)于我而言，如果強(qiáng)調(diào)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和前衛(wèi)，怎么著也應(yīng)該是《戲夢(mèng)人生》拿首獎(jiǎng)的，《戲夢(mèng)人生》是一套電影語(yǔ)匯的最完美表現(xiàn)，這套語(yǔ)匯是有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的東方美學(xué)體系。阿巴斯說(shuō)，他看了《戲夢(mèng)人生》覺(jué)得好，回去一想豈止是好，簡(jiǎn)直是厲害。

　　我妄斷此話就是這個(gè)道理，所以戛納電影節(jié)也就是一個(gè)電影節(jié)的道理。

　　只要是電影節(jié)就是人世間，組委會(huì)什么立場(chǎng)？評(píng)委會(huì)怎么邀約？評(píng)委會(huì)主席和一般評(píng)委什么人際關(guān)聯(lián)？這些都能夠產(chǎn)生機(jī)緣，好在這種機(jī)緣也真把阿巴斯介紹給我們了。

　　1989年，戛納電影節(jié)給了他的《何處是我朋友的家》獎(jiǎng)，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到這樣一位超絕的藝術(shù)家。如果沒(méi)有這樣的作者和作品的出現(xiàn)，其實(shí)戛納也就是沙灘比基尼和交易市場(chǎng)了。

　　□杜慶春(北京電影學(xué)院教授)