潘長(zhǎng)江是全國(guó)人民熟悉的著名笑星:他個(gè)子不高,卻引人注目;身材不壯,但能唱、能跳,活力無限,給觀眾帶來了許多快樂。然而,掐指一算,他今年已到知天命之年——50歲了。憑著自己的才華和努力,潘長(zhǎng)江走出東北黑土地,躍入全國(guó)觀眾的視野,用他主演過的一部電視劇名稱來形容,那真是“別拿豆包不當(dāng)干糧”。
父母曾堅(jiān)決不讓他當(dāng)演員
潘長(zhǎng)江生于梨園世家,父母都是評(píng)劇演員,所以,潘長(zhǎng)江從小也夢(mèng)想當(dāng)演員,而且有得天獨(dú)厚的條件。但萬(wàn)萬(wàn)沒想到,父母堅(jiān)決不同意:“這行在我們家到此為止。”在家父母一句戲也沒唱過,更不教幾個(gè)孩子唱。家里不讓學(xué),潘長(zhǎng)江就上京劇團(tuán)認(rèn)了師傅,偷著練功,京劇樣板戲、評(píng)戲全會(huì)了。爹媽沒辦法,只好勉勵(lì)他:要學(xué)就認(rèn)認(rèn)真真學(xué)。父親還指點(diǎn)他學(xué)三花臉,“第一,你這個(gè)頭兒適合演三花臉;第二,演小花臉,老生、旦角都得會(huì),把這些能耐掌握了,到哪兒都有口飯吃!惫Ψ虿回(fù)有心人,潘長(zhǎng)江終于考進(jìn)了縣劇團(tuán),成為一名專業(yè)的評(píng)劇演員。
潘長(zhǎng)江的老同事至今還記得,他在縣劇團(tuán)時(shí)表現(xiàn)非常好,連續(xù)3年被評(píng)為先進(jìn)工作者,工作總是全勤,一年下鄉(xiāng)演出二百八九十場(chǎng)。成了全國(guó)著名笑星后,潘長(zhǎng)江不但讓當(dāng)年的老同事感到驕傲和自豪,更讓他們感動(dòng)的是,他一直沒忘了那些一起跌打滾爬七八年、吃一鍋飯的哥們兒姐們兒,“我們每次到北京演出,潘長(zhǎng)江兩口子聽說了,都開車把我們接到他家,給我們招待一頓飯,再把我們送到演出地!
為了小品“要死要活”
十幾年來,潘長(zhǎng)江先后演出了《過河》、《迎親》、《魔力奧運(yùn)》、《減肥變奏曲》、《同桌的她》、《一張郵票》、《橋》、《打虎上山》、《農(nóng)民歌手》、《手術(shù)之前》等成功的小品。在藝術(shù)道路上,他收獲了希望和歡笑,也體會(huì)了痛苦和憂傷。
1992年,潘長(zhǎng)江第一次走進(jìn)春晚劇組,還是借了廣東同行的光。當(dāng)時(shí)廣東出了一個(gè)作品叫《草臺(tái)班子》,講述一個(gè)臨時(shí)拼搭的“草臺(tái)班子”坑蒙拐騙最后敗露的故事。剛開始時(shí),上上下下都說這個(gè)小品特別棒,里面的廣東演員可能要大“火”,然而幾經(jīng)周折,那個(gè)演員卻離開了劇組,潘長(zhǎng)江被臨時(shí)從鐵嶺調(diào)到北京頂替。雖然最終這個(gè)小品還是沒能上春晚,但潘長(zhǎng)江現(xiàn)在回憶起來卻很滿意:“最起碼我到春節(jié)晚會(huì)劇組走了一圈!
談到今年春晚的小品《將愛情進(jìn)行到底》,潘長(zhǎng)江認(rèn)為它和自己以往小品的風(fēng)格、樣式包括自己的表演狀態(tài)都不一樣,“過去的小品比較外在,比較夸張,今年這個(gè)小品其實(shí)是一個(gè)寫于六七年前的、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)愛情的本子,怎樣去體現(xiàn)‘新’?自己怎樣實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型?這些是非常艱難的!逼鋵(shí),第一次看完本子,潘長(zhǎng)江覺得它不是喜劇,也沒有語(yǔ)言上的包袱,拒絕了。后來春晚導(dǎo)演金越打來電話勸說他,潘長(zhǎng)江從頭再細(xì)看,才覺得劇本的文學(xué)性的確非常強(qiáng)。潘長(zhǎng)江等根據(jù)金越對(duì)這個(gè)小品浪漫、時(shí)尚、溫馨的要求反復(fù)打磨,終于取得了成功,并且在“我最喜愛的春晚節(jié)目”評(píng)選中獲得了小品三等獎(jiǎng)。
潘長(zhǎng)江也曾有過“最絕望”的經(jīng)歷。那是1997年春晚,潘長(zhǎng)江等3位演員和銀河少年藝術(shù)團(tuán)的孩子們一起,花費(fèi)3個(gè)月排演了小品《開學(xué)》,但農(nóng)歷臘月二十八最后一次彩排后,凌晨?jī)牲c(diǎn)多,他得到消息:節(jié)目被斃了。當(dāng)時(shí)這個(gè)小品上春晚的消息已經(jīng)發(fā)布出去,全國(guó)觀眾都知道了。潘長(zhǎng)江當(dāng)時(shí)腦袋一片空白,稀里糊涂出了賓館,在附近一條小河邊來來回回走了好幾個(gè)小時(shí),甚至有了輕生的念頭。幸虧遇見一對(duì)老大爺、老大媽清早遛彎,老大爺認(rèn)出了潘長(zhǎng)江,熱情地說,他們?nèi)依侠仙偕俣继貏e喜歡潘長(zhǎng)江,愛看他的節(jié)目,希望他好好演,“我們永遠(yuǎn)支持你!”真誠(chéng)淳樸、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一席話,潘長(zhǎng)江一下子清醒過來:“我怎么這么傻呢?我這是干嗎?沒有一個(gè)人沒經(jīng)歷過失敗就成功了!比缃,用潘長(zhǎng)江自己的話說:自己終于成為了在褒貶聲中成長(zhǎng)起來的人,也是最堅(jiān)強(qiáng)的人。
“其實(shí)我挺‘有才’的”
潘長(zhǎng)江在藝術(shù)征途上進(jìn)行著頑強(qiáng)的、馬拉松式的跑步,而且還經(jīng)常變著軌跡跑,不斷嘗試新的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域。潘長(zhǎng)江說,作為一個(gè)喜劇演員、小品演員,老站在電視平臺(tái)上就會(huì)越走越窄,“我要干點(diǎn)事兒,就要到別的領(lǐng)域鍛煉自己,打造自己,展示自己,讓觀眾朋友經(jīng)?吹轿伊硗饽切┓矫妗F鋵(shí)我挺‘有才’的。”當(dāng)初主演電視賀歲劇《別拿豆包不當(dāng)干糧》時(shí),因?yàn)閷?dǎo)演生急病,潘長(zhǎng)江還成功地客串過幾天導(dǎo)演。
但是,嘗試新領(lǐng)域也曾經(jīng)讓潘長(zhǎng)江付出過血的代價(jià)。那是2003年,導(dǎo)演馮小寧邀請(qǐng)潘長(zhǎng)江在他的新片《舉起手來》中飾演一個(gè)日本兵。為了在山里拍戲時(shí)耐磨,鬼子兵的服裝是用帆布做的,可是實(shí)拍時(shí)河南、山西的氣溫達(dá)40多攝氏度,大野地里沒有任何遮蔭的地方,尤其還讓潘長(zhǎng)江天天羅圈著走道。雖然很累,但熱心的潘長(zhǎng)江還是利用自己在觀眾中的影響力,幫著做了很多副導(dǎo)演的工作。拍戲時(shí),他也進(jìn)行了很多即興的、成功的發(fā)揮,拍得專心、忘我。一場(chǎng)斗牛的戲,在銀幕上3分鐘,實(shí)際上拍了12個(gè)小時(shí),等到拍完,他才突然覺得腳劇痛,脫下鞋一看,一個(gè)大腳趾頭已經(jīng)磨爛了,后來差點(diǎn)失去這個(gè)腳趾頭。
導(dǎo)演馮小寧對(duì)潘長(zhǎng)江非常贊賞,他認(rèn)為,演小品是考驗(yàn)演員的真功夫的,“最近這些年的電視劇、電影、話劇,有很多都是我們的小品演員主演,他們都可以稱得上是優(yōu)秀的表演藝術(shù)家。”
“自古潘楊不結(jié)親”
別看潘長(zhǎng)江個(gè)子不高,長(zhǎng)相普通,但是他有一位非常賢惠美麗的妻子楊云和一個(gè)如花似玉的女兒潘陽(yáng)。楊云和潘長(zhǎng)江已經(jīng)結(jié)婚整整25年了,潘陽(yáng)現(xiàn)在一所藝術(shù)院校上大四。在女兒心里,父親永遠(yuǎn)都是一個(gè)特別可愛的慈父,一個(gè)老朋友,一個(gè)帥哥。
潘長(zhǎng)江年輕時(shí),有一次縣劇團(tuán)到一個(gè)鄉(xiāng)下演出,演出前廣播預(yù)告的姑娘吸引了團(tuán)里的年輕“光棍”。為了跟姑娘搭訕,他們都使出了同樣的招數(shù):叼上一根煙,找姑娘借火,其實(shí)他們兜里都揣著打火機(jī)或者火柴。戲散場(chǎng)了,潘長(zhǎng)江記住了姑娘的名字:楊云。
不久后,喜歡評(píng)劇的楊云想考縣評(píng)劇團(tuán),一來二去找到潘長(zhǎng)江的母親給自己輔導(dǎo)唱腔。潘長(zhǎng)江就自告奮勇當(dāng)伴奏。潘長(zhǎng)江的母親也看中了姑娘,鼓勵(lì)兒子追求楊云。于是,他抓住一切機(jī)會(huì)獻(xiàn)殷勤,今天遞個(gè)蘋果,明天捧把瓜子。但好事多磨,雖然潘長(zhǎng)江的父親當(dāng)時(shí)就是縣劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),最終卻沒有錄取楊云,兩人面臨著分離。潘長(zhǎng)江向姑娘挑明了自己的心思,楊云告訴他:自己要聽家人的意見。結(jié)果,楊家的人堅(jiān)決不同意這門親事。原因有3個(gè):潘長(zhǎng)江個(gè)子太矮,怕影響后代;演員靠不;“自古潘楊不結(jié)親”,因?yàn)橄鄠魉未臈罴覍⑹潜慌巳拭篮λ赖,從那以后潘楊兩姓再不結(jié)親。楊云略施小計(jì),反問自己姓潘的母親、姓楊的父親為什么能結(jié)親,父母啞口無言,同意了他們的婚事。
令人沒想到的是,兩人最初的“幸福生活”是在“廁所”里度過的。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)年輕人多,宿舍少,團(tuán)里就把劇場(chǎng)旁邊的一個(gè)廁所進(jìn)行了改造,在上面修建了3間每間15平方米的房子,做了集體宿舍,潘長(zhǎng)江夫婦擁有了其中一間!半m然我們的房間晚上睡覺時(shí)炕燒得很熱,但是人就跟烙餅一樣,這邊烙熱了,翻過來烙那邊,上邊冷了再翻過來烙下邊。墻上還是厚厚的一層霜,和冷窖一樣!狈蚱迋z就在這樣的房間里整整住了8年,女兒潘陽(yáng)也是在這里出生的。
楊云還記得,潘長(zhǎng)江為了事業(yè)常在外地奔波,夫妻倆聚少離多,但潘長(zhǎng)江每次回來,兩人都會(huì)整夜嘮嗑!叭绻碎L(zhǎng)江事業(yè)上得意了,比如春晚作品大火,他回到家也沒‘!侥膬喝ィ灰恰唷耍胰艘蔡貏e理解他!北热缒悄甏和硇∑贰堕_學(xué)》被“斃”,全家人為了安慰他,特意買了鮮花和鞭炮,潘長(zhǎng)江剛一出火車站,鞭炮就響起來,鮮花也獻(xiàn)上了。楊云還深情地說,“其實(shí)錢不重要,現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng),夫妻感情變成了親情,就是現(xiàn)在咱們一無所有了,只要咱們?cè)谝黄疬那么互相理解、那么恩愛,我還可以住廁所,或者還可以更艱苦一點(diǎn)。”
“我還要進(jìn)步”
潘長(zhǎng)江曾經(jīng)說過:“父母塑造了我這么一個(gè)天然的喜劇形象,這是我最值得驕傲的。”如今,知天命之年的潘長(zhǎng)江想的又是什么呢?
“我現(xiàn)在應(yīng)該在原有的基礎(chǔ)之上有一個(gè)進(jìn)步,不管是一大步,還是一小步,都應(yīng)該有一個(gè)很大的變化。到這個(gè)年齡段,我覺得時(shí)候到了!
令人略感驚奇的是,潘長(zhǎng)江并不認(rèn)為做一名喜劇演員就一定快樂:“喜劇演員給觀眾們帶去的是笑聲,其實(shí)他自己未必開心,未必快樂。因?yàn)橐脒_(dá)到最高的喜劇境界相當(dāng)不容易,喜劇比正劇難演,比偶像劇難演。我覺得能把喜劇、小品演到現(xiàn)在這個(gè)樣子,今天我又有這么多支持我、熱愛我的朋友和粉絲,我應(yīng)該特別開心和高興。我以后對(duì)藝術(shù)的追求,跟現(xiàn)在肯定不一樣,我會(huì)一步一個(gè)腳印慢慢往前走,我不會(huì)再往前跨大步,一年之內(nèi)肯定不可能了,但兩年、三年后,觀眾會(huì)看到潘長(zhǎng)江有個(gè)新的亮點(diǎn)!(苗 春)
(根據(jù)中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》欄目組稿件改寫)