侯耀文突然“去”了,習(xí)慣了他在身邊的親人無(wú)法接受這個(gè)變故,他的同事們更無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。昨天,當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)來(lái)到他生前工作的鐵路文工團(tuán)時(shí),在臨時(shí)辦公樓里,孟衛(wèi)東副團(tuán)長(zhǎng)望著隔壁308空蕩蕩的辦公室,哽咽著說(shuō):“幾天前還一起打麻將來(lái)著,怎么說(shuō)‘沒(méi)’就‘沒(méi)’了呢?”
-最后的陳設(shè)
毛絨玩具永遠(yuǎn)的遺憾
進(jìn)團(tuán)42年,又是副團(tuán)長(zhǎng),辦公室卻只有3平米,聽(tīng)起來(lái)讓人不敢相信,但這是事實(shí)。豐臺(tái)區(qū)近園路16號(hào),這里是鐵路文工團(tuán)臨時(shí)的辦公地點(diǎn)。侯耀文的辦公室在三樓,二樓樓梯拐角處的記事板上,還寫著文工團(tuán)近期演出計(jì)劃,24日、25日兩場(chǎng)演出的“領(lǐng)隊(duì)”一欄,赫然寫著“侯耀文”。當(dāng)記者昨天來(lái)到這里,找到侯耀文生前的辦公室時(shí),卻發(fā)現(xiàn),一張桌子,一把椅子,再加上一個(gè)小的書柜,把這個(gè)3平米的空間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。以侯哥的身材,還得側(cè)著身子才能走到椅子前。
在他的辦公室,除了日常辦公必備品之外,角落里的一個(gè)毛絨玩具給房間增添了一絲溫馨。據(jù)他的同事們說(shuō),這件玩具是侯團(tuán)買給他小女兒妞妞的。離婚后女兒一直和前妻生活,加上工作繁忙,他還沒(méi)來(lái)得及送過(guò)去。這也許成了侯哥作為父親最后的遺憾。
壇壇罐罐替代了花草
與別人不同,侯哥的辦公室少了一些花花草草,卻多了些瓶瓶罐罐。仔細(xì)查看,記者才發(fā)現(xiàn),這些都已有些年頭了。他的同事講,侯哥有收藏古董的愛(ài)好,只要他看中了,就要買,而且特別豪爽。只要對(duì)方開(kāi)的價(jià)不過(guò)于離譜,他也絕不還價(jià)。但侯哥并不是個(gè)行家,在收藏界,頂多也就算個(gè)剛?cè)腴T的學(xué)徒。所以,這幾年,他手上也收了不少贗品。但他不在乎,還說(shuō):“主要圖個(gè)樂(lè)呵,哪管這世上的真真假假!甭(tīng)了這話,記者良久無(wú)語(yǔ),侯哥生活態(tài)度超然,實(shí)在是一般人不能想象的。
-惹話題的愛(ài)好
喝茶用的是桶
和侯團(tuán)相處久了,身邊人說(shuō)到他就總會(huì)談到一個(gè)津津樂(lè)道的話題,那就是侯哥的茶杯,“別人喝茶用的是茶杯,而他用的是桶”。怕記者不信,孟團(tuán)長(zhǎng)還叫來(lái)身邊的一個(gè)同事,為他證明,“那個(gè)桶真的好大,差不多有打水的水瓶那么大,團(tuán)里開(kāi)會(huì)的時(shí)候,大家沒(méi)一個(gè)打瞌睡的,眼睛都盯著他喝茶呢!”“而且那里面的茶葉,占了五分之四,真想不通他是怎么喝茶的,”孟團(tuán)長(zhǎng)接著對(duì)記者說(shuō),“曾經(jīng)有一個(gè)同事,趁他出去的時(shí)候,偷偷喝了一口,那張臉,皺得像個(gè)包子,嘴巴苦了半天,”其實(shí)同事們也都理解,侯團(tuán)的工作非常辛苦,除了每天要參加團(tuán)里的正常演出之外,他還要出席一些社會(huì)上的活動(dòng)。雖然近年來(lái)他盡量推脫,但一些公益性的活動(dòng),他還是義不容辭地接下。就這樣,喝濃茶提提神,成了他的生活習(xí)慣之一。“但也有不管用的時(shí)候,我們就看過(guò)好幾次,正開(kāi)著會(huì)呢,他這邊呼嚕響了。我們也沒(méi)辦法。理解,工作壓力確實(shí)太大。”可惜,在侯哥的辦公室,記者沒(méi)有找到那個(gè)“神奇”的桶。
一天抽三包煙
侯哥的病是心源性疾病引發(fā)的,但對(duì)他周圍的朋友來(lái)說(shuō),大家都說(shuō)主要原因是他還有些不好的生活習(xí)慣,同大多的演藝圈中人一樣,侯哥的生活極不規(guī)律,飲食睡眠雜亂無(wú)章。抽煙過(guò)量也是他最大的毛病之一,“他一天要抽三包煙,而且都是555牌的外煙,對(duì)他身體的影響非常大!泵蠄F(tuán)長(zhǎng)還說(shuō),自己也曾經(jīng)勸過(guò)他,但是繁忙的工作壓力讓他很難戒掉,這對(duì)他的身體造成了極大的傷害。
打麻將不服輸
偶然空下來(lái),侯哥也喜歡和大家打幾圈麻將,孟團(tuán)長(zhǎng)是他的麻友之一。“上個(gè)星期我們還在一起玩了幾圈,我贏了他不少。他還挺不服氣,嚷著要找我翻本。這時(shí)候,他性格的另一面就暴露出來(lái)了,就是不服輸,甚至表現(xiàn)得還有些率真!绷私馑娜艘泊蠖嗖慌c他計(jì)較,因?yàn)槠綍r(shí)侯哥就是個(gè)大方的人,即使有些爭(zhēng)執(zhí)他也是過(guò)夜就忘。
侯哥喜歡呼朋喚友也是出名的,每次大伙忙完演出后,他總是把所有人領(lǐng)到他家門口的農(nóng)家院餐館,親自主廚為大家做他拿手的炸醬面。
-最率真的個(gè)性
嬉笑怒罵全寫臉上
從1965年進(jìn)團(tuán),到“走”的這一天,侯耀文在鐵路文工團(tuán)已經(jīng)工作了40多年。這里上上下下幾百號(hào)人,從20歲不到的新人到已經(jīng)退休回家的老同事,人人都認(rèn)識(shí)他,年齡差不多的叫一聲侯哥,關(guān)系近的叫“三哥”,新來(lái)的下屬則尊稱一句“侯團(tuán)”。提起這位腕級(jí)領(lǐng)導(dǎo),所有人都豎著大拇指說(shuō):“獨(dú)一無(wú)二!”
剛來(lái)文工團(tuán)一年多的辦公室主任和侯耀文的業(yè)務(wù)往來(lái)較多,他惋惜地說(shuō):“他是難得的好領(lǐng)導(dǎo),雷厲風(fēng)行,性情中人,嬉笑怒罵全寫在臉上,做事從來(lái)是說(shuō)一不二!闭f(shuō)著他指著身邊的小蔣道:“你問(wèn)問(wèn)他們,誰(shuí)沒(méi)被罵過(guò)?他對(duì)細(xì)節(jié)要求特別高,可說(shuō)完就算,喜歡和同事打成一片。有人問(wèn)我,‘要請(qǐng)侯團(tuán)吃飯,吃什么好呢?’我回他:‘面條就成!’確實(shí)這樣,開(kāi)會(huì)餓肚子,給他份油條,炒米什么的,管飽就行。”
對(duì)錢看得很淡
在鐵路文工團(tuán),侯哥是絕對(duì)的大腕,每場(chǎng)演出身價(jià)達(dá)數(shù)萬(wàn)元,但他還是把主要的精力都放在了團(tuán)里的演出中,對(duì)錢則比較看淡。最多的時(shí)候,一年在團(tuán)里面演出多達(dá)97場(chǎng),平均3天一場(chǎng)。因?yàn)檠莩龆啵連續(xù)兩年獲得團(tuán)里最高演出獎(jiǎng),也是演出場(chǎng)次最多的演員之一,為此他放棄了很多外出賺錢的機(jī)會(huì),而甘愿在團(tuán)里領(lǐng)著每月3000多塊的工資。
侯哥對(duì)錢看得很輕,團(tuán)里很多人都知道,比如曾有人急用錢向他借了2000塊錢,侯哥連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)直接把錢拿給了他,當(dāng)幾天后對(duì)方還錢,侯哥早都忘了此事。
采訪快結(jié)束了,但孟副團(tuán)長(zhǎng)還沉浸在回憶之中。他說(shuō),現(xiàn)在侯哥的辦公室還保持著原樣,基本沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)。團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),他們搬到新大樓后,也要把侯哥的辦公室準(zhǔn)備好,而且永遠(yuǎn)保留。“在辦公室做了30余年‘鄰居’,過(guò)去是,現(xiàn)在是,以后也是! (孫伊)