樂(lè)評(píng)人王昕在上海音樂(lè)圈內(nèi)是有名的“碟霸”。他收藏的7000多張爵士唱片,不但為眾多樂(lè)迷所艷羨,也讓他由此寫(xiě)出《爵士樂(lè)的一個(gè)世紀(jì)》、《村上春樹(shù)音樂(lè)之旅》、《爵士名盤(pán)300》等數(shù)本音樂(lè)書(shū)籍。雖“閱”樂(lè)無(wú)數(shù),但說(shuō)起臺(tái)灣民謠,王昕卻說(shuō)自己真正接觸到這類(lèi)音樂(lè)時(shí),已是“臺(tái)灣后民謠時(shí)代”。
“在我們那幾屆,復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)生總會(huì)在畢業(yè)前聚會(huì)高歌,所有班級(jí)、所有人都在唱羅大佑,無(wú)一例外!蹦且淮闹袊(guó)大學(xué)生,能把羅大佑寫(xiě)的上百首歌唱得爛熟,他們用羅大佑的歌來(lái)宣泄、審視或感動(dòng)自己。對(duì)王昕來(lái)說(shuō),早在羅大佑之前,他便聽(tīng)過(guò)更老的臺(tái)灣民謠,“但大多數(shù)都是大陸歌手翻唱過(guò)來(lái)的,并不知道那是臺(tái)灣民謠!币?yàn)橄矚g羅大佑,王昕開(kāi)始從他身上回溯臺(tái)灣民謠的輝煌歷史,一點(diǎn)一點(diǎn),了解到臺(tái)灣地下?lián)u滾、臺(tái)灣土著在臺(tái)灣樂(lè)壇打拼的歷史,以及30多年前那場(chǎng)轟轟烈烈的臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)。
臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)之初,歌手胡德夫曾在中山堂舉行民歌音樂(lè)會(huì),經(jīng)歷過(guò)激情與夢(mèng)想的他在多年后說(shuō):“一個(gè)時(shí)代要反省,需要民謠!边@句話王昕深為贊同,“民謠像一種武器。它反映著社會(huì)的文化、生活,以及一部分人的思維觀念。跟搖滾樂(lè)一樣,民謠強(qiáng)調(diào)的是一種社會(huì)意識(shí)!
但王昕并不贊成把搖滾、民謠、流行、爵士等音樂(lè)形式割裂開(kāi)來(lái)看,“民謠承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,但并不是絕對(duì)的。像《橄欖樹(shù)》這樣的作品,你可以說(shuō)它是上世紀(jì)80年代臺(tái)灣人民對(duì)祖國(guó)思念的象征,也可以說(shuō)那是一首哀傷的情歌。”在他看來(lái),好的音樂(lè),不論什么類(lèi)型,“都是一種情感流露,對(duì)當(dāng)下社會(huì)的勾勒!
臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)至今已30多年歷史,其間有輝煌也有低谷。王昕認(rèn)為,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不但影響到華人音樂(lè)的水平,影響到臺(tái)灣電影、文學(xué)的創(chuàng)作,也在今日的臺(tái)灣流行樂(lè)壇留下深刻烙印!爱(dāng)年臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)的參與者們,現(xiàn)在都是臺(tái)灣樂(lè)壇的中堅(jiān)力量,他們擔(dān)任著作詞作曲、制作或唱片公司高層等職務(wù),奠定了臺(tái)灣樂(lè)壇近30年的整個(gè)走向。比如臺(tái)灣早期的音樂(lè)人李建復(fù)曾唱過(guò)《龍的傳人》,多年以后他又把這首歌交給他的侄兒王力宏去唱;比如當(dāng)年的吳楚楚,后來(lái)成了‘飛碟’唱片公司老板;羅大佑對(duì)臺(tái)灣樂(lè)壇的影響極其深遠(yuǎn)。”
提到民謠,很多人意象中的場(chǎng)景就是騎著自行車(chē),安寧平靜的畫(huà)面,而民謠的歌詞也多以恬靜、憂傷為主,表達(dá)簡(jiǎn)單,情感濃烈。中國(guó)校園民謠代表人高曉松曾說(shuō):“如果在特別嘈雜喧囂的環(huán)境里,恐怕很難做出好的民謠!蓖蹶繀s不同意這種說(shuō)法:“每個(gè)時(shí)代都有它的民謠。我們喜歡羅大佑,但80后或者90后的人可能很難體會(huì)那種價(jià)值觀念和感受,那是我們這一代人的共鳴。但他們能在聽(tīng)周杰倫的歌時(shí)產(chǎn)生共鳴,周杰倫就是他們這個(gè)時(shí)代的民謠歌手。”
“聽(tīng)民謠不一定非要靜態(tài)的生活環(huán)境。以前的時(shí)代我們只有自行車(chē),那是時(shí)代的選擇,F(xiàn)在開(kāi)著汽車(chē),雖然喧鬧,但我們照樣也能聽(tīng)民謠。黃舒駿不是有首歌叫《什么年紀(jì)玩什么游戲》嗎?一樣的概念。”王昕不是懷舊之人,他聽(tīng)最前衛(wèi)的世界民謠,聽(tīng)電聲跟民謠的混合,也聽(tīng)范瑋琪、張懸、陳綺貞、自然卷的歌。“時(shí)代在變,民謠也在變,它不是‘一個(gè)人抱一把吉他’的單純形式,而是多元化的!
說(shuō)起周杰倫,王昕頗為贊賞:“你去聽(tīng)他的新歌《牛仔很忙》,那就是典型的美國(guó)鄉(xiāng)村民謠風(fēng)格,非常童謠化。30年之后,今天的80后們變?yōu)橹心耆耍倩叵肫鹚麄冃闹械拿裰{旋律,可能就是周杰倫。到那個(gè)時(shí)代聽(tīng)周杰倫,你會(huì)覺(jué)得是非常安靜的!(吳丹)