依偎
劉心武
不管你現(xiàn)在多么忙,抽出一些個(gè)時(shí)間,如同今天到這海洋世界一般,重返我們鍾愛(ài)的文學(xué)之中,徜徉,吟哦,你就不僅能在精神上,而且在實(shí)際的人際交往中,獲得一份依偎的甜蜜……
小秦比我整小兩輪,因?yàn)橐欢认埠梦膶W(xué),所以一度跟我算得上忘年之交,近十幾年他對(duì)文學(xué)越來(lái)越疏遠(yuǎn),跟我的關(guān)系也就越來(lái)越冷淡,但我們畢竟藕斷絲連,有時(shí)候他會(huì)忽然來(lái)個(gè)電話,顯然是用“全球通”打來(lái)的,又顯然因?yàn)槭褂妙l繁,電池總是處在能量即將耗盡的狀態(tài),吱吱呀呀?jīng)]說(shuō)上幾句話,還沒(méi)等我問(wèn)清他是漫游在哪里,便戛然中斷。我也會(huì)偶爾想起他來(lái),自言自語(yǔ)道:“小秦現(xiàn)在是不是又在飛機(jī)上打盹呢?”
前些天小秦竟飄然而至,我驚而不喜,問(wèn):“哪陣風(fēng)把你吹到我這兒來(lái)了?”他悶悶地說(shuō):“哎,哪陣風(fēng)我都覺(jué)得沒(méi)勁了,所以就又來(lái)你這兒了!蔽覇(wèn)起他這些年的狀況,他說(shuō)無(wú)非就是飛來(lái)飛去,談生意,吃海鮮,桑拿,按摩……膩味死了。他說(shuō)忽然來(lái)找我,是想讓我給他侃侃文學(xué),如今又出了些什么新銳人物?新潮作品?我說(shuō):“去你的吧!我是你的清客么?沒(méi)那個(gè)陪聊的義務(wù)!”想了想又說(shuō):“你的車停在我們樓下吧?還是那輛『大宇』么?正好,我早想去看看那個(gè)海洋世界,七七八八雜事纏身,總逮不著個(gè)空子,現(xiàn)在你來(lái)了,反正我也干不了別的了,好吧,你拉我去,陪我看!”他說(shuō):“呀,看那個(gè)干嗎?那是哄小孩的!要不,我?guī)闳ドD、按摩,完了到夜總?huì)喝『人頭馬』……”我說(shuō):“少?gòu)U話,海洋世界你去不去?你不去,我自己打『的』去”。他彷佛要跟我上斷頭臺(tái)似的,站起來(lái),一跺腳,一仰脖:“走!”
到了工人體育館南門的富國(guó)海洋世界,那天下午那段時(shí)間里,居然僅有我們兩位看客。我們?cè)谀翘?hào)稱亞洲第一長(zhǎng)度的人造海底隧道中,站在自動(dòng)滑軌上,觀覽那人造海洋中,眾多的真魚。這海底世界設(shè)計(jì)得很好,從許多角度望進(jìn)去,景深都相當(dāng)闊遠(yuǎn),里面布置的珊瑚礁、沉船骸骨恰到好處;只見(jiàn)扇面大的鯛魚結(jié)隊(duì)游弋,磨盤大的鰩魚從頭頂掠過(guò),顢頇的巨鰻趴伏在礁洞里……而具有環(huán)繞立體聲效果的設(shè)備,把海浪聲、鷗鳴聲和淡淡的樂(lè)音,輕柔地傳送到我們耳中,我是很快便陶醉了,身心大暢,飄飄欲仙,幾乎忘記了小秦的存在。忽然,耳邊傳來(lái)小秦“呀,呀”的驚嘆聲,我扭頭一看,他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著……我順?biāo)酃獬?
“海底”尋覓,啊,是里面的一條大鯊魚,使得他的面容目光,多少恢復(fù)了一些昔日的“文學(xué)味兒”。我問(wèn):“怎么,鯊魚利齒,讓你聯(lián)想到弱肉強(qiáng)食了么?”他說(shuō):“你這人!這時(shí)候別噎我好不好?”又指著那里頭說(shuō):“看呀,看呀,大鯊魚身旁,有幾條小鯊魚?”我仔細(xì)看,那條大鯊魚,雍容地漫游著,它的腹下、身旁、背上,一共依偎著七條小鯊魚,彷佛與它粘連在了一起,由它慈愛(ài)地?cái)y帶著,一起享受著生之樂(lè)趣……
我們竟一連在那自動(dòng)環(huán)繞滑軌上,觀覽了整三圈,才退出到休息廳喝冷飲。小秦一再地感嘆:“依偎,依偎在一起……哎,哎,又想寫詩(shī)了……”我說(shuō):“那算得多么奇特的景象呢?到北京動(dòng)物園去,你會(huì)到處看見(jiàn)依偎的鏡頭,尤其是哺乳類動(dòng)物,老小之間,配偶之間,甚至同性之間,互相依偎,實(shí)在是最普通不過(guò)的生命現(xiàn)象……”他只是深思,不理我,我就又說(shuō):“你的生活里難道就那么缺乏依偎么?你那宅子,雖說(shuō)未必能稱豪宅,但裝修得跟五星級(jí)賓館不相上下,你那金屋所藏之嬌,難道不跟你依偎么?再說(shuō),你那桑拿、按摩、卡拉OK,還有夜總會(huì)里的聲光色電里,呷著『人頭馬』X·O什么的,你以為我不知道,你們都是什么光景么?哪回不跟『媽咪』逗貧嘴,不找『小姐』瞎膩咕?別說(shuō)依偎,就是摟抱,乃至更進(jìn)一步的肌膚接觸……什么事你們做不出來(lái)?……”小秦抬起原本下垂的眼瞼,把雙眼對(duì)著了我,我立刻閉住了嘴,心中暗暗吃驚──那雙露出的瞳仁里,顯露出久違了的,一度令我們得以建立忘年之交的,夢(mèng)幻般的,充溢著渴求的,純真的光芒。
小秦只把冰茶當(dāng)作了醇酒,彷佛微醺般地,向我傾吐起來(lái)。他說(shuō),表面上,他似乎已是電視廣告里所鼓吹的,那種標(biāo)準(zhǔn)的“成功人士”,一般俗眾所追求的東西,他都擁有了。可是,今天在那大小鯊魚依偎的情景前,他彷佛遭到雷轟電擊──他發(fā)現(xiàn),他現(xiàn)在實(shí)際上是自己無(wú)所依偎,也無(wú)有依偎自己之物……他說(shuō),不錯(cuò),他經(jīng)常能享受到“皮膚濫淫”,但每次總是“事情”一完,立刻索然寡味,那完全不是一種生命互相信任、互相保護(hù)、互相滋潤(rùn)的相依相偎……他捶著桌子,痛苦而沮喪地說(shuō):“最要命的是,我都不知道,該從哪兒,用什么法子,才能找到那我可以依偎他,或他可以依偎我,我們互相依偎著,從中并不一定會(huì)獲得什么現(xiàn)實(shí)功利,可是,卻真能享受到愛(ài)情、友情、親情……那樣的對(duì)象了!”他問(wèn)我:“你說(shuō),我該怎么辦?”
這算什么難題,我聽(tīng)了,不假思索地回答他說(shuō):“好辦好辦──回到文學(xué),對(duì),你回頭是岸,岸就是文學(xué)!這顯然不是他所企盼的回答,他望著我發(fā)呆。我就進(jìn)一步跟他說(shuō),我所說(shuō)的文學(xué),是那些年里我們一起議論過(guò)多次的,在多元格局里,我們所選定的那種文學(xué),那不是拒絕物質(zhì)豐裕、詛咒成功人士、禁絕俗世俗念的文學(xué),卻又是澄澈心靈、同情窮弱、向往高尚慷慨的文學(xué),那不也就是,以超越時(shí)代、地域、民族、文字的□藩,體現(xiàn)出人類依偎親合之美的,一種富有久遠(yuǎn)生命力的文學(xué)嗎?不管你現(xiàn)在有多忙,抽出一些個(gè)時(shí)間,如同今天到這海洋世界一般,重返我們鍾愛(ài)的文學(xué)元中,徜徉,吟哦,你就不僅能在精神上,而且在實(shí)際的人際交往中,獲得一份依偎的甜蜜!……
我以為我挺了不起,說(shuō)動(dòng)了那在苦海中迷惘的小秦,以為我真恢復(fù)了與他的忘年交,似乎從此他就又會(huì)經(jīng)常來(lái)跟我討論“我們的文學(xué)”了……誰(shuí)知在“大宇”奔向我家時(shí),開(kāi)車的小秦卻當(dāng)頭給了我一棒:“哈,現(xiàn)在回想那大鯊魚和小鯊魚,我覺(jué)得其實(shí)那也可能并不是依偎,而是『傍』(Bang)……現(xiàn)在凡想發(fā)達(dá)的人,不都在『傍』嗎?『小姐』『傍』『大款』,『大款』『傍』贓官,贓官他也有一『傍』……就是所謂的『文學(xué)家』,不也有『傍』『企業(yè)家』,『傍』書商,『傍』傳媒的嗎?……大家齊努力,找個(gè)『大個(gè)兒』『傍』。 彼^朝我呲牙笑,我一望他的瞳仁,呀,又十足地“成功人士”味兒了!
小秦把我丟在了家門口。我且把他丟往“爪哇國(guó)”。從此再不來(lái)往也罷。只是,忘不了那海洋世界里,大小鯊魚依偎回游的景象。寂寞中,哪天再去瞻拜?
(摘自《時(shí)代潮》2000.3)
|