一個大寫的中國學(xué)者在哈佛

　　文／薄小波

　　29歲就要直面死神，他卻微笑著對媽媽說：“媽媽，我從來沒有浪費過一分鐘，我很開心，我活得實實在在……”

　　2000年3月23日，美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士后研究員郭申元，在離開故鄉(xiāng)10年之后，第一次回到上海。四天后，這位年僅29歲的杰出科學(xué)家在故鄉(xiāng)辭世。

　　郭申元的辭世，首先在為數(shù)并不多的一些了解他所做的研究工作以及他本人情況的朋友中間，引起了極大的震動，用他在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的導(dǎo)師、國際著名的DNA研究專家查爾斯.理查森教授的話來說：“這位年輕人所作出的貢獻，要遠遠超出比他活得更長的人�！�

　　郭申元1970年6月12日出生于上海，父親是一位富含學(xué)養(yǎng)的學(xué)者、某著名出版社的負責(zé)人，母親是上海醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的主管藥劑師。

　　最早讓郭申元體現(xiàn)出科學(xué)家素質(zhì)的是他有關(guān)蟑螂的研究。小學(xué)五年級，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)老房子里蟑螂很多時，不知哪本書上所說的“蟑螂是恐龍時代的生物”，引發(fā)了他對蟑螂的興趣。他開始捕捉和研究蟑螂，讓父親吃驚的是，孩子竟然堅持了4年的寒暑假，而且不僅在自己家里捉，外婆家、舅舅家、阿姨家，都成了他的蟑螂研究實驗室。通過捕殺蟑螂計算它們每年的增長率，他分析了蟑螂迅速繁殖的生理和社會因素，年僅16歲就撰寫了一篇題為《上海的蟑螂數(shù)量將與紐約不相上下》的論文，并發(fā)表在1988年3月的《自然與人》雜志上。

　　郭申元在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績也非常好,中學(xué)畢業(yè)前夕,父母曾對孩子的人生方向有過一番爭論，父親希望他學(xué)文科，學(xué)醫(yī)出身的母親希望他讀醫(yī)科大學(xué)。最后，母親的影響稍占了上風(fēng)，1988年，郭申元被上海著名的重點中學(xué)--上海中學(xué)保送至復(fù)旦大學(xué)生物化學(xué)系深造。

　　在復(fù)旦，郭申元僅學(xué)習(xí)了兩年時間，以優(yōu)異的專業(yè)成績和英語成績被美國俄亥俄州立大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)錄取。

　　1990年10月，郭申元用自己在大學(xué)課余時間編譯的《美國人養(yǎng)生五百忌》一書賺得的稿費買了機票，懷揣著父母省吃儉用賺下的3000美金，開始了他在美國的學(xué)業(yè)和科學(xué)研究。

　　1992年，郭申元以全“A”成績畢業(yè)，他出國后的第一個成績就是獲得了“全美優(yōu)秀生”稱號。

　　1995年3月，郭申元獲生物化學(xué)碩士學(xué)位并順利通過俄亥俄州立大學(xué)博士資格試成為博士候選人。正是在攻讀博士學(xué)位期間，他確定了自己的人生目標，他的研究方向是DNA主要構(gòu)成物質(zhì)的合成與復(fù)制，這與美國正在進行的防癌、抗癌藥物的研制直接相關(guān)。他的博士論文大綱獲專家們的高度評價，被認為體現(xiàn)了在DNA研究領(lǐng)域內(nèi)的新思路和巨大潛力。

　　他寫信告訴父母，自己已決定選擇抗癌研究這高難度的基礎(chǔ)理論研究。他清楚地知道，這不是一個能快出成果或馬上能產(chǎn)生經(jīng)濟效益的領(lǐng)域，因此他索性要求父母斷了希望前途無量的兒子在經(jīng)濟上可能對這個家有所回報的念頭，他對媽媽說：“媽，你們不要希望兒子在美國賺錢�！�

　　一輩子和癌癥病人打交道的媽媽知道，自己的兒子從小就有一顆熱愛人類的博大的愛心，也許正是自己無意間往家中帶回的人類與癌癥搏斗的信息，使孩子深深體會到癌癥是人類最兇惡的敵人，從而促使他要加入人類征服癌癥的最后決戰(zhàn)。當(dāng)媽媽年復(fù)一年地在腫瘤病房目睹癌魔施虐時，兒子卻和一批世界上最杰出的科學(xué)家一起日日夜夜在實驗室奮戰(zhàn)，運用人類的最高智慧，尋求癌癥發(fā)生的機理，為鍛造制服癌細胞的武器指明方向。

　　近年來，一批世界頂尖的科學(xué)家，正在為深入了解DNA復(fù)制過程中的各個步驟而不懈地努力。因為，只有真正了解了這些過程，才有可能研究出控制癌癥等反常過程的治療方案。

　　1998年3月，郭申元以他的題為《蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)以及dAK與dGK組合差異及其結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》的論文獲得美國生物化學(xué)博士學(xué)位。這篇論文得到了導(dǎo)師及國際同行如下的評價：“郭申元在DNA重組方法、蛋白質(zhì)化學(xué)以及酶的機制等領(lǐng)域內(nèi)具有極高的專業(yè)水平，由他設(shè)計并進行的實驗具有極大的創(chuàng)新性。他在這一方面的研究是對癌癥及其他惡性疾病進行化療成功與否的關(guān)鍵。郭申元在提出細菌酶的結(jié)構(gòu)模式的過程中始終起著關(guān)鍵性的作用，由他提出的基因組合技術(shù)獨具創(chuàng)新性。因此我們深信郭博士是一位非常杰出的科學(xué)家。他定將為人體抗癌研究作出重大貢獻�！�

　　在完成博士論文的最后一年，郭申元的媽媽特意請了一年的事假，赴美為兒子料理生活。媽媽回憶說：“申元他不講究吃、不講究穿，只是全身心地投身科研。有時，深夜里二、三點鐘他突然會從床上爬起來，說是靈感來了，要到實驗室去。我說你難道不能等天亮再去嗎？他說媽媽你不知道，這種靈感稍縱即逝，也許睡一覺后就沒有了。當(dāng)時實驗室離家有5分鐘的車程，但申元卻不肯開車去，他說夜已經(jīng)深了，發(fā)動車輛會吵醒鄰居，他總是在深夜步行半個多小時至實驗室，在夜風(fēng)中整理自己的靈感�！�

　　郭申元在俄亥俄州立大學(xué)的博士導(dǎo)師愛佛斯(DAVIDIVES)教授，非常喜愛這位來自中國的學(xué)生。老教授給郭的父母寫信說：

　　“申元是來我實驗室工作的最優(yōu)秀的博士之一，我曾想過他成為教授的那一天。他在溝通上的天賦和科研中的遠見是非同尋常的。

　　“在實驗室里，他快樂的天性和友善使每一天都變得明媚。作為我退休前的關(guān)門弟子，申元在我的心中占據(jù)著特殊的地位。

　　“認識申元有十年了，我愛他如自己的兒子�！�

　　愛佛斯教授的這位“愛子”，因在生化領(lǐng)域內(nèi)的杰出成就，同時被美國多所大學(xué)邀請開展博士后研究。最后，郭申元選中了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院分子生物化學(xué)系。他以其扎實的基因?qū)W和酶學(xué)的功底以及嫻熟的基因工程實驗技術(shù)，加盟美國著名分子生物學(xué)、美國科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院終身教授理查森(CHARLS.RICHARDSON)的實驗室，從事博士后研究。

　　在理查森實驗室，郭申元探索的是DNA復(fù)制過程中最重要的幾種酶的作用機制以及基因蛋白質(zhì)在復(fù)制過程中的相互作用方式等基本原理。在今天對基因的結(jié)構(gòu)已有相當(dāng)認識，而對基因的功能及表達機理知之不深的情況下，這是一個極富挑戰(zhàn)性又相當(dāng)難度的基礎(chǔ)科學(xué)研究課題。

　　在短短的一年多時間內(nèi)，郭申元就攻克了實驗室中幾年來不能解決的難題，他鑒定出了起到DNA解旋酶功能的蛋白質(zhì)部份，并直接導(dǎo)致了對這種酶的結(jié)構(gòu)的測定。

　　“這是科學(xué)家首次揭示這類解旋酶的結(jié)構(gòu)。郭博士的名字將永遠與這一獨特的貢獻連在一起。而且他的工作將為其他科學(xué)家繼續(xù)研究這一重要蛋白質(zhì)提供指路方向�！崩聿樯�教授在寫給郭父母的信中這樣評價。

　　郭申元受人矚目的研究成果，兩篇已發(fā)表在世界頂尖雜志《細胞》和生物化學(xué)領(lǐng)域中最高雜志《生物化學(xué)學(xué)報》上，一篇即將發(fā)表在最權(quán)威的《美國科學(xué)院學(xué)報》上。

　　就在記者采寫本稿期間，6月26日，科學(xué)家們宣布了他們已基本完成了人類基因組草圖的繪制工作，即已測定了位于人類23對染色體之上的遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)中30多億對咸基的排列順序，人類有史以來第一次讀出了“生命之書”。

　　這一轟動世界的重大科學(xué)事件，標志著科學(xué)研究在21世紀已進入了基因時代，破譯遺傳密碼注定將引發(fā)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一場深刻的革命。領(lǐng)導(dǎo)基因測定的科學(xué)家們指出，他們目前向世人公布的工作只是好比把一架波音777飛機的10萬多個零件清單列出來，但這一清單并不告訴你如何組裝，也沒有告訴你飛機是如何飛起來的。接下來，科學(xué)家將研制出新技術(shù)和新設(shè)備來弄清“飛機是如何飛起來的”。

　　而曾讓郭申元嘔心瀝血的研究工作，正與“弄清飛機如何飛起來”有著密切的聯(lián)系。

　　到哈佛不久，郭申元認識了在田納西州攻讀工商管理的中國女留學(xué)生欣欣，不到一年的短短接觸，使他很快意識到自己得到了一個真正的“知音”，于是他們馬上訂婚、結(jié)婚。一切都是那么順利、美好！

　　欣欣說：“在過去的一年內(nèi)，與他相伴，看到他是一個多么勤勞、刻苦、多么上進的人！去年夏天暑期，我從田納西來到波士頓，那年波士頓高溫是百年不遇，他每天早晨出門去實驗室，我在家做飯菜，裝兩個飯盒，中午12點給他送到實驗室，那就是他的中飯和晚飯。那時我在三樓的圖書館看書，他就在樓下做實驗，整理數(shù)據(jù)。當(dāng)我催促他吃飯、回家時，他總是說：等一等，再過一個小時，再過一個小時�！�…他真是為科學(xué)而生的人！當(dāng)他到哈佛之后的第一篇論文在JBC(《生物化學(xué)學(xué)報》)發(fā)表之后，他告訴的第一個人就是我，我們當(dāng)時真是欣喜若狂��！這之后，第二篇論文又在CELL(《細胞》)上發(fā)表，老板(理查森教授)對他為整個實驗室工作的進展所作的貢獻贊賞有加，我說現(xiàn)在你總可歇一歇，給自己放個假了吧�？伤麉s說我實驗又取得了新的成果，這些數(shù)據(jù)又可以寫成第三、第四篇論文。但誰料到命運是這樣無情……”

　　去年12月中旬，郭申元在和上海的父親通電話時，父親在話筒里聽到兒子在不斷地咳嗽。當(dāng)時郭申元說，不要緊，可能是感冒了。當(dāng)他連續(xù)咳嗽兩周后，實驗室的同事和老板強迫他放下手頭的工作，去檢查一下身體。就在圣誕節(jié)前夜，郭申元被診斷出肝部長有惡性腫瘤，腫瘤壓迫到肺部，才使得他終日咳嗽不止。

　　整個圣誕節(jié)，埋查森教授沒有心思過節(jié)，他竭盡全力，親自為自己的愛徒聯(lián)系哈佛醫(yī)學(xué)院最好的附屬醫(yī)院做手術(shù)，親自安排美國最好的肝癌、肝外科專家會診，親自給哈佛大學(xué)癌癥研究所所長打電話，要求加入最新的抗癌藥物臨床試驗。因為他清楚地知道，郭申元的生命太有價值了，他實在不愿意看到失去一位優(yōu)秀的科學(xué)家和未來的教授。

　　今年1月3日，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院為郭申元做了手術(shù)，他的肝臟被切除了80%。在熟知的老對手癌癥面前，郭申元始終保持著自己的尊嚴。動手術(shù)時，他的父母在休息室里可以聽見他和醫(yī)生談笑風(fēng)生。醫(yī)生說：“我已休息了一個禮拜，他是圣誕節(jié)后的第一個病人�！惫�申元笑著說：“我也做好了充分的準備�！�

　　或許是意識到在與癌癥的賽跑中自己的時間不多了，手術(shù)后僅10天，郭申元就回家恢復(fù)了工作，他讓欣欣幫他拿來手提電腦以便整理研究資料，因為他正在準備的一篇論文將要對解旋酶的結(jié)構(gòu)細節(jié)進行直接描述，這是別人無法取代的工作，他要和老對手搶奪最后的時間。

　　他對陪伴在身邊的父母說，他覺得自己狀況不錯，讓母親扶著他到實驗室去。一天，當(dāng)媽媽看到他手捂肝區(qū)倚靠著墻壁時，憂心如焚上前詢問，兒子卻裝著若無其事地微笑著對媽媽說：“不要緊，我只是借借力，借借力�！庇钟幸惶欤�郭申元在去實驗室路上忽感不適，連忙下車，一下車就暈倒在地，司機見狀，急忙將他扶起。郭申元蘇醒后，又走進了實驗室。

　　3月23日，病情惡化的郭申元回到了上海。他表示，“我要死在中國”，這是他闊別祖國在異國他鄉(xiāng)奮斗10年而不歸、日積月累的對故鄉(xiāng)對親人的深愛的最終爆發(fā)。當(dāng)飛機在浦東國際機場降落時，他驚訝于上海的變化。四天后，3月27日，年輕的郭申元博士永遠地閉上了眼睛。

　　郭申元的父親告訴記者，他們家并沒有什么癌癥遺傳病史，申元的爺爺活到了95歲，他的外婆現(xiàn)在身體也十分健朗。申元患上絕癥，是與他在科學(xué)事業(yè)上過于忘我地投入緊密相關(guān)的。

　　在美國的實驗室里，郭申元經(jīng)常是干到深夜兩三點才回家，睡眠時間實在太少。在美國探親的媽媽曾關(guān)切地要他早點回家，郭申元這樣回答媽媽：“我回來早了，就說明我的實驗失敗了；我回家晚就說明我的實驗在繼續(xù)，就有成功的希望，媽媽，你希望我早點回家還是晚點回家�！�

　　在得知兒子得了癌癥后，悲痛的母親從牙縫里吐出了四個字：“積勞成疾�！�

　　對兒子的天性早有所察知的父親，還是在兒子出國前夕就曾特意用篆書為他寫了兩條字幅，一幅是“適者壽”，希望兒子明白萬事還須適可而止方能久遠的道理：一幅是“樂而成”，鼓勵兒子做自己真正想做的事，因為只有這樣才會獲得真正的成功。這六個字并不是什么典籍里的話，而是這位對中國傳統(tǒng)文化有著很深造詣的父親根據(jù)自己多年的人生體驗總結(jié)出來的箴言。

　　那位視郭申元為自己兒子的美國博士導(dǎo)師愛佛斯教授，在得知郭申元死于癌癥后，寫信給遠在中國的郭申元的父母，信的最后是這樣幾句話：“我相信上帝讓申元和我們在一起度過這段時光，自有他的深意，而且，上帝的意圖正逐步顯現(xiàn)，盡管我們現(xiàn)在還無法完全理解。能結(jié)識這樣一位優(yōu)秀的青年，可謂三生有幸。”　　

　他的貢獻遠超過比他活得長的人

　　郭申元的家人和朋友們：

　　懷著悲痛的心情，對于我的朋友和科研伙伴郭申元博士的辭世，致以最深切的吊慰。他的離去深深震動了實驗室里所有的朋友，因為科學(xué)界失去了一位真正優(yōu)秀和杰出的科學(xué)家。值此悲痛的時刻，我想與你們共同追憶，在相對短暫的時期內(nèi)，我所有幸了解的郭申元博士。

　　我第一次見到郭博士是三年前，確切地說，是1997年4月24日，當(dāng)時他來訪問我在哈佛醫(yī)學(xué)院的實驗室，尋求在我的課題組繼續(xù)從事他的研究的可能性。那時，他剛剛完成在俄亥俄州立大學(xué)的博士學(xué)位。郭博士當(dāng)時的研究重點是一種鍵酶。它參與合成遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)。對這種關(guān)鍵酶的研究，可以使一種新藥的制成變?yōu)榭赡埽�該藥可以抑制癌細胞�?nèi)DNA的活性，從而停止或減慢其失控的合成。他的博士論文導(dǎo)師DAVID H.IVES教授，自豪地向我介紹說，他為郭博士在科研中的貢獻而深感驕傲，還向我介紹郭博士的高尚人品、開朗的性格，以及他在醫(yī)藥學(xué)方面所具有的無量前途。

　　剛來到哈佛醫(yī)學(xué)院，郭博士的工作以及他與實驗室其他成員的合作便大大超出了我的預(yù)想。對行外人講述基礎(chǔ)研究中的欣喜與激動，不是一件容易的事情，因為涉及很多陌生的專業(yè)詞匯。盡管如此，該我試著從某一角度，來解釋郭博士的工作，以此說明他所作出的重大貢獻。我過去三十五年的研究，主要是研究遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)復(fù)制過程中涉及的基本機制。DNA的復(fù)制過程是機體細胞的染色體忠實復(fù)制的基礎(chǔ)，這樣遺傳信息便可以完整地傳到下一代細胞。為了完成這一過程，機體形成蛋白質(zhì)復(fù)合物，相互作用以協(xié)調(diào)DNA復(fù)制中的各個步驟。只有深入了解這些過程，才有可能研究出控制癌癥等反常過程的治療方案。

　　郭博士從事的工作主要是研究DNA解旋酶的作用機制，這是上述復(fù)制過程的重要組成部份。DNA解旋酶負責(zé)解開DNA雙螺旋，在諸如DNA復(fù)制、重組和修復(fù)等關(guān)鍵過程中做準備，郭博士的一部份成果已經(jīng)被國際兩大權(quán)威生化雜志《生物化學(xué)學(xué)報》和《細胞》所刊登。郭博士的研究工作對于生命科學(xué)界，是一個巨大貢獻。因為他鑒定出了起到解旋酶功能的蛋白質(zhì)部份。該發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了解旋酶晶體的制備以及其三維結(jié)構(gòu)的測定，這是科學(xué)家首次揭示這類解旋酶的結(jié)構(gòu)。作為結(jié)果，郭博士的名字將永遠與這一獨特的貢獻連在一起，而且他的工作將為其他科學(xué)家繼續(xù)這一重要蛋白質(zhì)提供指路方向。在郭博士手術(shù)期間，他正在準備另一篇論文，對解旋酶的結(jié)構(gòu)細節(jié)進行直接描述，對于該研究，他起了重要作用。

　　我們將把郭博士作為朋友和科研伙伴永記心中。他的幽默感，他對別人工作表現(xiàn)的興趣，以及他的溫和與友善將不會被忘記。他總是樂于幫助實驗室里向他請教的同事，而且是盡心盡力。當(dāng)他的病情惡化后，他還以極大的毅力繼續(xù)從事實驗工作，保持自己的尊嚴，鼓舞著他所有的同事們。

　　郭博士的過早逝世，令人痛惜，但是他所作出的貢獻要遠遠超出比他活得更長的人。

　　忠誠的理查森CHARLS C.RICHARDSON

(摘自《新民周刊》2000.27)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。