他們的歲月記我的父親彭柏山

　　文／彭小蓮

胡風(fēng)伯伯和他的夫人梅志阿姨。攝于1934年

　　彭柏山解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任三野24軍副政委，親自參加并指揮了淮海戰(zhàn)役。解放后任上海市委宣傳部第二任部長(zhǎng)，后被定為“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”成員。

　　父親出事了

　　我生下來(lái)的時(shí)候，住在武康路100里弄。那時(shí)候，潘漢年住在我們對(duì)面的馬路。爸爸媽媽一直對(duì)潘漢年充滿(mǎn)了敬重。

　　1954年9月，一個(gè)星期天的下午，爸爸去潘漢年家下棋。夏衍有事到上海，也去看望他。在那里，夏衍看見(jiàn)了爸爸，他一時(shí)高興說(shuō)：“胡風(fēng)前些時(shí)候給主席上書(shū)了『三十萬(wàn)言書(shū)』，和主席討論文藝方針。書(shū)中還說(shuō)你好呢�！�

　　爸爸聽(tīng)了以后，笑了笑，沒(méi)有搭話(huà)。

　　可是，今天當(dāng)我們?cè)偃セ叵敫赣H的沉默時(shí)，就會(huì)從這蛛絲馬跡里一點(diǎn)一點(diǎn)重新理解當(dāng)時(shí)的氛圍。那次以后，王元化叔叔見(jiàn)到爸爸時(shí)，可以看出他心情很不好。爸爸跟元化叔叔說(shuō)：“老胡太天真了�！�

　　在東拉西扯一番以后。爸爸又像是自言自語(yǔ)，又像是在跟元化叔叔說(shuō)話(huà)，突然冒出一句沒(méi)有前因后果的句子：“是皇帝，說(shuō)了就是真理！怎么能去跟他討論呢。”

　　記得1952年胡風(fēng)在上海任“華東人民藝術(shù)劇院”副院長(zhǎng)的時(shí)侯，有一次周揚(yáng)到上海，他跟爸爸說(shuō)，3O年代在上海互相之間鬧了一些矛盾和誤會(huì)，現(xiàn)在希望能和老胡見(jiàn)見(jiàn)面，大家和解一下。爸爸聽(tīng)了很感動(dòng)，打了電話(huà)給胡風(fēng)，請(qǐng)他一起到我們家來(lái)吃飯，媽媽特地在家里□了一只老母雞，希望他和周揚(yáng)聊聊，多一份理解。

　　爸爸在電話(huà)里向胡風(fēng)解釋說(shuō)：“我覺(jué)得周揚(yáng)這次是有誠(chéng)意的，你來(lái)吧。三十年代的那些事情，他不一定做得了主，其實(shí)你知道，是……是……他……的意思……”

　　很多話(huà)是不用說(shuō)得太明白的，大家都會(huì)聽(tīng)懂的。但是，爸爸和周揚(yáng)等了很久，一直到大家把飯都吃完了，胡風(fēng)也沒(méi)有來(lái)。

　　元化叔叔感慨地說(shuō)：“我也相信周揚(yáng)是有誠(chéng)意的。聽(tīng)說(shuō)胡風(fēng)后來(lái)還把這些事情寫(xiě)到了『萬(wàn)言書(shū)』上，他實(shí)在是為你父親好，結(jié)果是幫了倒忙。”

　　“他，寫(xiě)了什么？”

　　“他大概的意思是說(shuō)你父親太天真，相信了周揚(yáng)的挑撥，把矛頭直接指向上面，也就是指的主席吧……”

　　總之，在聽(tīng)說(shuō)胡風(fēng)遞交了“萬(wàn)言書(shū)”以后，爸爸已經(jīng)感覺(jué)到一個(gè)很不好的預(yù)兆，但到底會(huì)出多大的事，爸爸是一點(diǎn)預(yù)感都沒(méi)有的。

　　一直到1955年4月，聶紺弩伯伯到上海的時(shí)候，專(zhuān)程跑來(lái)看望爸爸，然后，非常慎重地跟爸爸說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)黨要整你了，你行動(dòng)要多加小心��！”

　　在媽媽留給我們孩子的回憶文章里這樣寫(xiě)道，”柏山書(shū)生氣十足，坦然地笑著說(shuō)：『沒(méi)什么，有錯(cuò)誤自己認(rèn)識(shí)，深刻檢討就是了�！弧�

　　但是，就在爸爸聽(tīng)到聶紺弩伯伯的轉(zhuǎn)告以后，回家第一件事情，就是把胡風(fēng)伯伯寫(xiě)給他的全部信件拿了出來(lái)，整整六十多封。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的書(shū)信，一直鞍前馬后地跟隨著他，像生命一樣和他維系在一起的書(shū)信，爸爸把它們?nèi)�部燒掉了�?/p>

　　爸爸燒毀那些書(shū)信，最初的動(dòng)機(jī)只是想保護(hù)胡風(fēng)伯伯。因?yàn)槭呛�風(fēng)在三十年代帶領(lǐng)爸爸步入文壇，也是胡風(fēng)把爸爸的作品和人一起推薦給魯迅先生，使爸爸成為魯迅先生的學(xué)生；不，不光是這些可以說(shuō)清楚的實(shí)際利益。是在這些最表面的實(shí)際利益后面，爸爸和胡風(fēng)的那一份真情，從孤島時(shí)期，抗戰(zhàn)時(shí)期，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一直到解放后，他們之間互相的理解、信賴(lài)、支持和感情。胡風(fēng)的友誼已經(jīng)成為爸爸生命中的一個(gè)組成部分。爸爸不能看著胡風(fēng)伯伯受傷害……用媽媽的話(huà)說(shuō)：“胡風(fēng)是一個(gè)多真實(shí)的人啊，他什么時(shí)候會(huì)阿諛?lè)畛校�說(shuō)假話(huà)？他給你父親的信上，一定對(duì)文藝界那些極『左』和專(zhuān)制的事情提出了批評(píng)……”不能讓胡風(fēng)受傷害，這是爸爸最終的信念。

　　在媽媽的回憶文章里寫(xiě)道：

　　1955年初春，全市肅反委員會(huì)五人小組組長(zhǎng)石西民去北京出席全國(guó)肅反會(huì)議。會(huì)后，毛澤東召見(jiàn)石西民。石說(shuō)，上海沒(méi)有胡風(fēng)分子，毛澤東很不高興，緊接著說(shuō)道：“上海不是有一個(gè)彭柏山嗎？”

　　于是在1955年5月19日，在間隔聶紺弩伯伯由上海返京只有一個(gè)月的時(shí)間。媽媽說(shuō)，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，有人敲我們家的門(mén)。爸爸和媽媽都醒了，他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，爸爸一定預(yù)感到了什么，那時(shí)候胡風(fēng)已經(jīng)被逮捕了。但是，媽媽全然沒(méi)有想到會(huì)有什么事情發(fā)生。我們家的老保姆起床，還是踢蹋著鞋跑去的。

　　可是，當(dāng)她把門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，竟然嚇傻了，一時(shí)連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，根本不敢多問(wèn)，敞開(kāi)著大門(mén)掉頭就向爸爸媽媽的臥室跑去。她一邊跑一邊喊叫起來(lái)：“彭部長(zhǎng)，出事啦……”她猛地推開(kāi)了爸爸媽媽的臥室：“警察，警察，門(mén)口站的全部都是警察，在我們家門(mén)口……”

　　爸爸坐了起來(lái)，這時(shí)警察已經(jīng)站在臥室門(mén)口了�？蛷d里站滿(mǎn)了警察。在警察的監(jiān)督下，爸爸穿好了衣服，押著走出了臥室。

　　媽媽跟到客廳的時(shí)候，看見(jiàn)爸爸站在屋子的中央，警察已經(jīng)給他戴上了手銬，其他的警察拿出了掃描器在屋子里檢測(cè)，滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子的人，卻靜得出奇。

　　爸爸被逼到客廳的墻邊，兩個(gè)警察看守著他。

　　媽媽不愿意讓孩子們看見(jiàn)父親被捕受屈辱的樣子，她把孩子都叫了起來(lái)，手里抱著我，再領(lǐng)著另外三個(gè)孩子走進(jìn)保姆的房間。當(dāng)時(shí)小鈞在學(xué)校住讀。

　　在搜查了一遍以后，警察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)的書(shū)信。于是，所有的警察都回到了客廳。

　　領(lǐng)頭的警察逼問(wèn)父親：“把胡風(fēng)寫(xiě)給你的反革命信件全部交出來(lái)！”

　　爸爸冷靜地說(shuō)：“沒(méi)有，一封都沒(méi)有。”

　　“你把它們轉(zhuǎn)移到哪里去了？”

　　“我沒(méi)有保存信件的習(xí)慣。”

　　“你畏罪銷(xiāo)毀反革命罪證�！�

　　“我光明磊落！在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，輕裝行進(jìn)。覆信以后，就將來(lái)信毀了�！�

　　我們的家被徹底查抄了，警察將爸爸全部的日記、讀書(shū)筆記、親友的照片、小說(shuō)底稿以及在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和母親的通信，滿(mǎn)滿(mǎn)地裝進(jìn)一個(gè)大箱子，連同父親通通被帶走了。當(dāng)時(shí)，父親是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”在黨內(nèi)任職最高的。

　　這是1955年的暮春。

　　爸爸被捕以后，最艱巨的是媽媽必須寫(xiě)書(shū)面的揭發(fā)材料。

　　實(shí)在走投無(wú)路，媽媽去了黃逸峰伯伯家里。她一邊哭一邊說(shuō)：“我怎么揭發(fā)啊，除了自殺，無(wú)路可走�！�

　　“你為什么要自殺？”

　　“想不通，也受不了。這不是人過(guò)的日子啊。我不能昧著良心說(shuō)柏山是反革命，我們結(jié)婚十幾年了，我要是發(fā)現(xiàn)他是反革命，我還會(huì)跟他過(guò)下去嗎？我確實(shí)揭發(fā)不了……”

　　“你的處境可以理解�？墒悄悴荒芩�，柏山的問(wèn)題正在審查，不管他有沒(méi)有問(wèn)題，你都不能死。你們有五個(gè)孩子，你要對(duì)孩子負(fù)責(zé)�！�

　　“可是我不揭發(fā)，我怎么向他們交賬？”

　　“柏山和胡風(fēng)見(jiàn)面的時(shí)候，你也一起去的嗎？”

　　“每次都去了，當(dāng)時(shí)警衛(wèi)員陳大悅也一起去的。”

　　“他們談話(huà)，你在旁邊嗎？”

　　“在旁邊。談的都是家常話(huà)。”

　　“你認(rèn)真想想，把他們的談話(huà)詳細(xì)寫(xiě)出來(lái)交上去，不就可以了嗎？而且警衛(wèi)員也可以作旁證嘛！”

　　“好，這些我可以寫(xiě)�！�

　　“你寫(xiě)，要實(shí)事求是，不要夸大事實(shí)，也不要弄虛作假�！�

　　“那是一定的�！�

　　最后黃逸峰伯伯還叮囑媽媽說(shuō)：“你要實(shí)事求是地寫(xiě)��！……”

　　不久，爸爸在監(jiān)獄出事了。他走向了極端的抑郁。

　　開(kāi)始的時(shí)候爸爸還敢于跟他們爭(zhēng)吵，他大聲地說(shuō)：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)還只是幾年前的事情，歷歷在目。我在粟裕將軍的指揮下，和皮定均司令一起打下淮海戰(zhàn)役，打過(guò)長(zhǎng)江。轉(zhuǎn)眼這槍口怎么就已經(jīng)轉(zhuǎn)向我了？”在這最后的叫喊里面，可以聽(tīng)出有多少憤怒，冤枉……可是，再下去，這些聲音卻越來(lái)越低沉，最后進(jìn)入一片沉默。他不說(shuō)了，什么都不說(shuō)了。他漸漸地明白了，誰(shuí)也救不了他。誰(shuí)也不能說(shuō)話(huà)，即使是粟裕，在這個(gè)時(shí)刻，也必須保持沉默。

　　一天夜里，爸爸躲在被窩里，一直在那里蠕動(dòng)著，一直動(dòng)著�？词夭粩嗟卦谙蚶镞呌^察，不明白父親在干什么。他還是在那里動(dòng)著……突然，看守乘他翻身過(guò)去，背對(duì)著監(jiān)視的小窗口的時(shí)候，猛地開(kāi)門(mén)沖進(jìn)了監(jiān)獄，掀開(kāi)爸爸的被子，一把抓住他的手。只看見(jiàn)他把自己的襯衣撕碎了，撕成一條一條，把它們編結(jié)成繩子，結(jié)扎在一起。他似乎是下了決心，想清楚了……為了防止父親自殺，看守搬進(jìn)屋子和他同住。

　　父親釋放歸來(lái)

　　父親出獄了。那是1956年底，我都快5歲了。記憶變得清晰起來(lái)，理解依然是簡(jiǎn)單的。

　　記得那是1956年10月上旬，上海市委副書(shū)記陳丕顯突然通知媽媽?zhuān)�要找她談�?huà)。媽媽已經(jīng)預(yù)感到要給爸爸做結(jié)論了，心里充滿(mǎn)著希望，又充滿(mǎn)著恐慌。于是在見(jiàn)陳丕顯之前，媽媽又去找黃逸峰伯伯商量。

　　黃逸峰伯伯看著媽媽?zhuān)�冷靜地說(shuō)：“這次陳丕顯找你談話(huà)，看來(lái)是要給柏山的問(wèn)題定性了�！�

　　“你看會(huì)是什么結(jié)果？”

　　“我看會(huì)開(kāi)除他黨籍……”

　　黃逸峰伯伯沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，媽媽就“哇”地一聲哭了起來(lái)。“怎么可以開(kāi)除他黨籍呢，他對(duì)革命是有貢獻(xiàn)的。我不同意。”

　　黃逸峰伯伯搖了搖頭，依然是平靜地跟媽媽說(shuō)：“你最好不要對(duì)結(jié)論有任何意見(jiàn)�！�

　　“為什么？”

　　“因?yàn)橄癜厣竭@樣的干部，市委是做不了決定的。結(jié)論是中央定的。你同意是這樣，你不同意還是這樣。到時(shí)候，說(shuō)你態(tài)度不好，對(duì)柏山對(duì)你自己都不利。所以，你千萬(wàn)要鄭重考慮�！�

　　就在當(dāng)天晚上，媽媽到陳丕顯家里。她步履沉重，腦袋漲得發(fā)疼，即使是這樣，媽媽還存有一線(xiàn)希望，希望黃逸峰的預(yù)感是錯(cuò)誤的。但是，見(jiàn)到陳丕顯時(shí)，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)媽媽說(shuō)：“彭柏山是壞人，決定開(kāi)除他的黨籍，你有什么意見(jiàn)？”

　　媽媽心里記著黃逸峰伯伯的囑咐，雖然是那么痛心，她還是咬著牙說(shuō)：“我沒(méi)有意見(jiàn)，服從組織決定�！�

　　陳丕顯微微一笑，說(shuō)：“看來(lái)你的頭腦比彭柏山還清楚�！�

　　顯然爸爸是為自己爭(zhēng)辯過(guò)，但是，這只會(huì)讓他的處境更糟糕。

　　但是由于父親的歸來(lái)，我們的家還是透出了五彩繽紛的顏色，透過(guò)這些顏色，我們看見(jiàn)的東西還是絢麗的。也許我們都太希望活下去了，都太向往過(guò)正常人的生活了，總之，我們大家都在那里欺騙自己，連我那么一點(diǎn)點(diǎn)大的孩子，都會(huì)感覺(jué)到父親回來(lái)以后，什么都變得快樂(lè)了。我們就在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了信心，充滿(mǎn)了勇氣，覺(jué)得有奔頭了。

　　但是，母親那時(shí)候也會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？她比我們誰(shuí)都清楚，事情還是一點(diǎn)希望都沒(méi)有。中央給父親的案子做了決定：開(kāi)除黨籍，免去黨內(nèi)外一切職務(wù)，降級(jí)處分，定為胡風(fēng)反革命分子。宣傳部同時(shí)交給母親一個(gè)任務(wù)，按期向部里匯報(bào)父親的所有言論以及行動(dòng)�，F(xiàn)在，日子更不好過(guò)了，監(jiān)視父親的任務(wù)直接交給了母親。

　　背著這么殘酷的任務(wù)，扮演著這么惡劣的角色，我不知道母親怎么能帶著我們五個(gè)孩子活下來(lái)。不知道怎么會(huì)有人想出這些主意，這有多么可怕！

　　輪到母親去宣傳部匯報(bào)的日子了，她向組織上說(shuō)：“我不愿意和彭柏山說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗�是反革命。我在考慮和他離婚。所以，他什么都不和我說(shuō)。實(shí)在匯報(bào)不出任何東西�！�

　　部里的領(lǐng)導(dǎo)跟媽媽說(shuō)：『不管他犯了什么錯(cuò)誤。黨歷來(lái)是以幫助、拯救他們?yōu)榍疤岬�。除非他們拒絕黨的幫助。你還是一個(gè)共產(chǎn)黨員，你的責(zé)任就是要幫助彭柏山。不要輕易談到離婚的事情，隨時(shí)向組織匯報(bào)他的言行。”

　　媽媽變得非常固執(zhí)：“不，我早晚是一定會(huì)跟他離婚的�！�

　　最終，媽媽打算離婚的消息傳到爸爸耳朵里。他什么都沒(méi)有說(shuō)，他覺(jué)得自己對(duì)不起孩子，對(duì)不起母親，給大家?guī)��?lái)了那么多的苦難……但是，感情上，他是不是又一次被摧毀了？誰(shuí)都不知道。連媽媽這么好的人，現(xiàn)在都有跟他離婚的想法了，都不再相信他了。他感慨地把這最壞的消息告訴元化叔叔。沒(méi)有回答……元化叔叔又能說(shuō)什么？他最多慶幸自己的妻子沒(méi)有提出這樣的要求。

　　有一天，爸爸想跟媽媽說(shuō)說(shuō)他最近的一些打算，媽媽跟他說(shuō)：“不要想那么多了�！�

　　父親疑惑地看著她，終于忍不住地說(shuō)道：“你是不是覺(jué)得你嫁錯(cuò)人了？”

　　媽媽再也受不了了，猛地從桌子前站立起來(lái)，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“你竟然對(duì)我說(shuō)這樣的話(huà)，我?guī)е�五個(gè)孩子是怎么過(guò)來(lái)的……？你心真狠�。　�

　　當(dāng)我從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我重新聽(tīng)見(jiàn)元化叔叔在跟我說(shuō)：“那時(shí)候，你媽媽口口聲聲說(shuō)要和你父親離婚，我都不知道是真的還是假的。她說(shuō)得那么真，我覺(jué)得像是真的。我和你父親有很多話(huà)，也不敢跟她說(shuō)啊�！�

　　現(xiàn)在已為時(shí)過(guò)晚，我說(shuō)什么都不能讓父親感受到母親那種困境。從人們不由自主地需要交流，到不由自主地猜疑；恐懼──已經(jīng)把我們逼向絕境。媽媽說(shuō)：“我不說(shuō)要跟你父親離婚，那每一次，我都向宣傳部匯報(bào)你父親的一舉一動(dòng)？”

　　“你為什么非去不可呢？”

　　“因?yàn)槲疫�是黨員�，F(xiàn)在我明白了，當(dāng)初你父親為什么說(shuō)，我嫁錯(cuò)人了……他怎么就那么糊涂？他不想想，我要離婚，按我的性格，還要跟組織上說(shuō)嗎？他難道還不相信我？我要把他什么都匯報(bào)上去，我自己又有什么好日子過(guò)？我們有五個(gè)孩子……

　　他怎么就能那么糊涂？”

　　“但是，你為什么不告訴爸爸，這是在演戲！因?yàn)樾麄鞑恳�你定期匯報(bào)？”

　　“我怎么敢把宣傳部的決定跟你父親說(shuō)，萬(wàn)一他又說(shuō)出去。我會(huì)被開(kāi)除黨籍的。我開(kāi)除出黨，你們就更沒(méi)有好日子過(guò)了……”

　　“為什么會(huì)被開(kāi)除黨籍呢？”

　　“宣傳部的決定，我能隨便說(shuō)嗎？這是黨的原則�！�

　　在那些日子里，對(duì)爸爸媽媽惟一安慰的是，還有一些老朋友，居然在那樣的時(shí)刻還敢來(lái)看望爸爸。當(dāng)時(shí)的組織部長(zhǎng)王一平來(lái)了。

　　那時(shí)候已經(jīng)是1957年了，要求大家給黨提意見(jiàn)。他多么擔(dān)心爸爸會(huì)為自己的處理不滿(mǎn)，會(huì)有意見(jiàn)。運(yùn)動(dòng)就要開(kāi)始了，他是部長(zhǎng)，是黨的高級(jí)干部。他能和爸爸說(shuō)什么呢？只有一句輕輕地暗示：“要釣魚(yú)了，不要說(shuō)話(huà)。”

　　再看一眼王部長(zhǎng)，一雙善良的眼睛，很久很久沒(méi)有人這么專(zhuān)注地看著爸爸了。已經(jīng)來(lái)不及感動(dòng)，他實(shí)在是被王部長(zhǎng)說(shuō)的八個(gè)字嚇住了。實(shí)際上，父親和王一平部長(zhǎng)以前并不認(rèn)識(shí)。是審查父親的過(guò)程中，他們真正了解了雙方的為人和人格。這以后，他們成了朋友。

　　那份寒冷是從陽(yáng)光里散發(fā)出來(lái)的，在那直直地照在地面上的光線(xiàn)里。外面，人們卻烤得發(fā)熱了。大字報(bào)，大鳴大放，言論自由，像一片歡樂(lè)的海洋打著雪白的浪花沖上堤岸。大家都快樂(lè)地要說(shuō)話(huà)，說(shuō)真話(huà)。在那一片陽(yáng)光里，所有的顏色都模糊了，都被金燦燦的光環(huán)點(diǎn)亮了。在一片閃光里，大家感覺(jué)到同樣地?zé)崆�，同樣地騷動(dòng)。于是，已經(jīng)不僅僅是母親和父親了，大家都會(huì)被卷入一個(gè)游戲的圈套。

　　當(dāng)媽媽回憶起這些事情的時(shí)候，都感覺(jué)到一種后怕。幸虧是王部長(zhǎng)幫助我們一家找到了游戲規(guī)則，我們?cè)谀敲詫m似的路線(xiàn)中，看見(jiàn)了出口。

　　綿綿久遠(yuǎn)的苦役

　　1959年的秋天，中央正式安排了父親，讓他去蘭州大學(xué)中文系任教授的職務(wù)。不管怎么說(shuō)，雖然是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但這畢竟還是爸爸喜歡的職業(yè)，他沒(méi)有說(shuō)什么，就接受了安排�？墒蔷驮诎职譁�(zhǔn)備出發(fā)上路的時(shí)候，市委宣傳部卻送來(lái)了去青海的火車(chē)票，爸爸和媽媽都沒(méi)有準(zhǔn)備，不僅僅是精神上的準(zhǔn)備，就連物質(zhì)上也沒(méi)有準(zhǔn)備。上面的通知說(shuō)，是讓父親立刻去青海師范學(xué)院報(bào)到，做圖書(shū)管理員。這到底是怎么回事？沒(méi)有人回答，沒(méi)有人解釋。

　　流放的日子到了。

　　媽媽只能把所有的糕點(diǎn)票都為爸爸買(mǎi)了食品，那也只是用兩個(gè)小紙包就能包好的東西。最后分手的那天晚上，父親一直沒(méi)有睡著，他們倆擠在一張小破床上，爸爸非常感慨地跟媽媽說(shuō)：“我現(xiàn)在才知道，你確實(shí)，從來(lái)沒(méi)有向宣傳部匯報(bào)我的事情。你多不容易啊……”媽媽什么都沒(méi)有說(shuō)，甚至沒(méi)有問(wèn)他，怎么會(huì)突然明白的。當(dāng)時(shí)，媽媽難受得直想哭，直到離別的時(shí)候，直到最后一刻，他才跟她說(shuō)這句話(huà)。她心里有多痛苦啊，誰(shuí)又能理解她的悲哀？誰(shuí)又能為她分擔(dān)一份災(zāi)難？

　　我拉著爸爸的手，媽媽為爸爸提著行李，爸爸自己也拿著一些東西，我們一起送他上北站去青海。我站在月臺(tái)上，看著他們倆在車(chē)上忙來(lái)忙去，一會(huì)兒站在凳子上，一會(huì)兒又在那里整理旅行袋。似乎他們有很多話(huà)要說(shuō)，但是又怕說(shuō)出口。在忙忙亂亂之中，隱隱地有一份默契，有一份很久很久以來(lái)沒(méi)有過(guò)的理解，有一份誰(shuí)都害怕面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。沉默。很多時(shí)候，讓人把感情釋放出來(lái)，會(huì)使人感覺(jué)輕松一些。但是，生活沒(méi)有給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　以后元化叔叔說(shuō)：“你爸爸覺(jué)得自己是給充軍發(fā)配去的。他說(shuō)，出了火車(chē)站，往北開(kāi)，那火車(chē)一出潼關(guān)之后，就是滿(mǎn)目蒼涼啊�；臎龅拇蟮��！�

　　我問(wèn)他：“你們也沒(méi)有通過(guò)信？”通過(guò)的，但是都燒了。他那時(shí)候，完全是充軍發(fā)配去的心情�；疖�(chē)上又是硬座，要坐三天三夜才到青海，腳都坐腫了。他說(shuō)看見(jiàn)過(guò)了潼關(guān)之后非常的荒涼啊，突然之間覺(jué)得自己和人都隔絕了。距離這個(gè)家越來(lái)越遠(yuǎn)……

　　在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我一直看著元化叔叔，理解是從回憶開(kāi)始的。

　　盡管這樣，母親和父親還是沒(méi)有讓我們過(guò)苦日子。

　　我們五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)靠母親的工資怎么夠呢？每年的學(xué)費(fèi)都是向皮定均司令借來(lái)的，然后媽媽慢慢地積攢著錢(qián)，等她差不多要還清的時(shí)候，又開(kāi)始借下一學(xué)年的學(xué)費(fèi)。皮司令總是跟媽媽說(shuō)：“不急，你們先用著�！眿寢屨f(shuō)：“我是有借有還，以后就再借不難了�！�

　　冬天的時(shí)候，爸爸回來(lái)探親了。很久很久沒(méi)有看見(jiàn)爸爸，他的出現(xiàn)給我們沉悶的生活增添了一點(diǎn)光亮。我在那里大喊大叫，很少野出去了，下了課就往家里跑。媽媽在那個(gè)時(shí)候，也顯得比往常平和得多，她也笑著和我們說(shuō)一些事情，家里又恢復(fù)了輕快活潑的氣氛。爸爸顯得又瘦又黑，媽媽買(mǎi)了好吃的給爸爸，要我們懂事，不要去吃爸爸的菜。爸爸說(shuō)，他一個(gè)人吃東酉，多沒(méi)意思啊，吃了這一頓也不會(huì)馬上長(zhǎng)成一個(gè)胖子嘛。我們一家人，又能夠擠在方桌子前一起吃飯了，孩子們?cè)谝黄穑�就開(kāi)始吵架。爸爸總是寬容地在邊上笑笑，從來(lái)不為我們勸架。

　　皮司令從北京開(kāi)完會(huì)回福州，特地從上海過(guò)。他說(shuō)要來(lái)看看爸爸。皮司令跟爸爸說(shuō)：“一下火車(chē)，那些將軍們都提著大包小包往外走。他們問(wèn)我上哪里去，我說(shuō)啊，『你們都去看熱的，我是去看冷的�！弧闭f(shuō)完，爸爸媽媽都哈哈大笑起來(lái)。事后，爸爸還把這個(gè)笑話(huà)告訴了元化叔叔。離開(kāi)我們家的時(shí)候，皮司令背著爸爸送給媽媽五十塊錢(qián)，要媽媽多保重，這個(gè)家就全靠她了。

　　元化叔叔說(shuō)，他們也有過(guò)那么快樂(lè)的片刻。他說(shuō)：“也是他從青�；貋�(lái)的一次，大家都很苦啊。我那時(shí)候還有點(diǎn)錢(qián)，我就拿了點(diǎn)錢(qián)，我說(shuō)：『柏山，我們到個(gè)什么館子里去吃一頓。』他說(shuō)：『不要了，不要了，還吃什么。』但是后來(lái)，我們兩個(gè)人還是到了一個(gè)小館子里去吃了一頓飯。惟一的比較高興的時(shí)刻，就是這樣啦。”

　　那是1961年的冬天，饑荒越來(lái)越嚴(yán)重。大家的臉都因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而變得腫腫的。青海就更糟糕了，各單位開(kāi)始實(shí)行人員精簡(jiǎn)，讓大家自找出路。城市里的居民很多下放到農(nóng)村去了。因?yàn)榘职质峭蝗槐蝗�到青海師范學(xué)院去的，所以他的檔案沒(méi)有跟著人一起寄到那里。沒(méi)有人搞得清楚這個(gè)圖書(shū)管理員是怎么回事，只覺(jué)得有這樣一個(gè)人在那里，多拿一份工資真是多一份累贅。于是，學(xué)院黨委書(shū)記找爸爸談話(huà)說(shuō)：“你可以自找出路，哪里要你，你就到哪里去吧，我們放你走�！�

　　爸爸感到一份無(wú)奈，不知該怎么答話(huà)。像他這樣的人，誰(shuí)敢要他？他怎么可能自己去找工作呢？于是，他寫(xiě)了兩封信。一封寄給中央宣傳部部長(zhǎng)周揚(yáng)，一封寄給皮定均司令員。把自己的處境告訴了最信任的老戰(zhàn)友。他在里面還附了一封給省委書(shū)記葉飛的信。希望他們共同幫助解決他的工作問(wèn)題。這時(shí)候，皮定均伯伯再一次為父親的事情奔走、努力。葉飛也立刻請(qǐng)示了陳毅副總理，獲得陳老總的同意后，他將爸爸的工作問(wèn)題拿到省委常委會(huì)上討論了。副省長(zhǎng)賀敏學(xué)叔叔首先表示歡迎爸爸，南邊幾乎都是三野的人，所以一致同意接受爸爸到福建。然后，福建省委直接向中央宣傳部提出。當(dāng)時(shí)分管中宣部的人事、組織工作的正是周揚(yáng)，他就下了調(diào)令，將爸爸安排到福建廈門(mén)大學(xué)中文系任教。

　　到了1965年，正值福建進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，炮轟金門(mén)。臺(tái)灣在說(shuō)要反攻大陸。學(xué)校有幾個(gè)教師問(wèn)爸爸，說(shuō)你是有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的，你倒是說(shuō)說(shuō)，臺(tái)灣會(huì)打過(guò)來(lái)嗎？爸爸說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是那么簡(jiǎn)單，他們不敢。”就是這12個(gè)字，不知道是誰(shuí)向校黨委匯報(bào)了，那時(shí)候校方的院黨委書(shū)記未力工和系里的黨總支書(shū)記沈靜是在密切注意著爸爸的，現(xiàn)在父親的“罪狀”終于成立了。說(shuō)他是在“反對(duì)中央的精神，和蔣介石唱一個(gè)調(diào)子，麻□革命群眾的備戰(zhàn)思想，破壞戰(zhàn)備。”接著，校方寫(xiě)了報(bào)告直接遞到中央宣傳部，然后中宣部的內(nèi)刊《宣傳通訊》刊載了。羅瑞卿看了，立刻批示：此人不適合在前線(xiàn)。

　　10月中旬，中央教育部直接下令：調(diào)離彭柏山去鄭州市河南農(nóng)學(xué)院工作。調(diào)令一到，校領(lǐng)導(dǎo)立刻讓他離校，一天都不能多留。同時(shí)跟他說(shuō)，對(duì)他在廈大四年的工作，不做任何鑒定，走時(shí)不準(zhǔn)通知任何學(xué)生，不許大家為他送行。

　　生活中最后的寄托

　　1965年的秋天。

　　夜里的時(shí)候，父親突然回家了。那天既不是假日，也不是出差，可是父親帶著幾件簡(jiǎn)單的行李回來(lái)了。我光著腳就往門(mén)口跑，媽媽站在那里等待著，顯然她早就知道了，但是她沒(méi)有告訴我們。爸爸媽媽見(jiàn)面了，顯得很冷靜，他們互相看了看，停頓了一會(huì)兒，媽媽才問(wèn)爸爸：“還好嗎？”

　　爸爸說(shuō)：“還好。”

　　“這么快啊。”

　　“是啊，連鑒定都沒(méi)有做，就讓我動(dòng)身了�！�

　　“東西呢？”

　　“沒(méi)有多少東西，都托運(yùn)了。”

　　我大叫著：“爸爸，你在家里住幾天啊？”

　　母親回頭看著我，惡狠狠地說(shuō)：“回去睡覺(jué)，大人的事情，小孩不要老是在那里打聽(tīng)�；厝�。”

　　我怏怏地看著母親，爸爸走過(guò)來(lái)拍了拍我的腦袋說(shuō)：“崽，快去睡覺(jué)，明天我們還會(huì)再見(jiàn)面的�！�

　　第二天，我中午放學(xué)回家吃午飯的時(shí)候，父親還在。他看了我的三篇作文，然后我聽(tīng)見(jiàn)他在對(duì)媽媽說(shuō)：“孩子真的長(zhǎng)大了，文章寫(xiě)得有板有眼。特別是那篇記敘文，感覺(jué)寫(xiě)得很好，很真實(shí)�！�

　　吃午飯的時(shí)候，媽媽為爸爸□了一只老母雞，爸爸為我和小梅一人碗里放上了一只雞腿，還為我們舀了一大瓢雞湯，也算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。媽媽很不高興地跟父親說(shuō)：“這雞不是買(mǎi)給她們吃的。她們以后有的是機(jī)會(huì)吃。你自己多吃點(diǎn)，吃了好上路�！�

　　這時(shí)，我變得懂事多了，我沒(méi)有埋怨媽媽。我知道，我不該吃那么多，聽(tīng)媽媽說(shuō)完以后，我自覺(jué)地把雞腿放回到砂鍋里。爸爸說(shuō)：“崽，吃啊�！蔽艺f(shuō)：“我不喜歡吃雞腿�！比缓蠛攘艘淮笸腚u湯，匆匆吃完飯就上學(xué)去了。記憶是那么清楚，走在上學(xué)的路上，我回頭朝自己家高高的小曬臺(tái)上望去，爸爸站在鐵欄邊上，我拼命地向他揮手，我大叫著：“再見(jiàn)�！卑职譀](méi)有說(shuō)話(huà)，微笑著，向我做了一個(gè)手勢(shì)，讓我快去上學(xué)，我一直走到很遠(yuǎn)的街角，回頭看去的時(shí)候，他還站立在那里。我從來(lái)都不會(huì)想到，這竟是最后一次看見(jiàn)爸爸。那次，他只在上海停留了一天半，等我下午放學(xué)回家的時(shí)候，屋子里空空的。那個(gè)空屋子靜得很，像是一個(gè)久已被拋棄的墓穴。這個(gè)形象，至今日在我的記憶之中。家，永遠(yuǎn)像個(gè)墳?zāi)梗瑳](méi)有光線(xiàn)，四堵死死的墻壁，悄然無(wú)聲地把我們最后的一點(diǎn)歡樂(lè)埋葬了。

　　1998年的夏天，竟然成了我一生中最熱、最焦灼的一個(gè)夏天。爸爸去世的這一段，動(dòng)筆寫(xiě)著，改著，再試著動(dòng)筆，都無(wú)法把它寫(xiě)出來(lái)，不知道怎么回事，已經(jīng)整整三十年過(guò)去了，我還是沒(méi)有勇氣去面對(duì)那么殘酷的一段歲月。一個(gè)活人，竟然被他們一棍子一棍子打死了。是父親去世三個(gè)月以后，才通知我的大姐小鈞去收尸。爸爸整個(gè)人被泡在醫(yī)院福爾馬林的藥水里，人已經(jīng)面目全非，徹底變形了。但是被打傷的痕跡卻歷歷在目。在小鈞描述的那個(gè)過(guò)程中，我一直扭曲著自己的臉，全部的勇氣都消失了。至今不敢再去面對(duì)和回憶他。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有在自己的文章里，在朋友面前描述過(guò)這個(gè)場(chǎng)面�，F(xiàn)在，我還是寫(xiě)不了這些。我想等夏天過(guò)去以后，等我再?gòu)?qiáng)大一些，我再試著，把它寫(xiě)出來(lái)。

　　1968年4月3日，爸爸去世了。

　　(摘自《他們的歲月》，上海文藝出版社2000年3月版)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。