m.latitude-buildinganddevelopment.com 2000 
logo2.gif (2409 bytes)


鄉(xiāng)村無(wú)盡(外一篇)

 鮑爾吉.原野

「鄉(xiāng)村里倉(cāng)房的大門(mén)打開(kāi)了,準(zhǔn)備好一切/收獲時(shí)候的乾草載上了緩緩?fù)弦分拇筌?chē)/明澈的陽(yáng)光,照耀在交相映襯的銀灰色和綠色上/滿(mǎn)抱滿(mǎn)抱的干草被堆在下陷的草堆上!

這是瓦爾特.惠特曼的詩(shī)(楚圖南譯),每次讀到這里,我都想披衣穿鞋,到門(mén)口去迎這樣一輛大車(chē)。

鄉(xiāng)村的豐饒與芳香,被這樣一輛大車(chē)滿(mǎn)載著,搖搖晃晃而來(lái)。所有的譬喻,在這兒都可以成為現(xiàn)實(shí),節(jié)日、早晨、露水、星星、父兄、故鄉(xiāng)。它們都可以是「滿(mǎn)抱滿(mǎn)抱」的,不會(huì)使喜歡這些詞語(yǔ)的人失望。

我是一個(gè)在城里長(zhǎng)大的人,但無(wú)比喜歡鄉(xiāng)村。我常為別人以為我是「一個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人」而寬慰,仿佛呼吸到乾草甜蜜的香氣,頭上曾經(jīng)頂過(guò)無(wú)數(shù)的星星。

我認(rèn)識(shí)一些人,在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大卻急于批評(píng)鄉(xiāng)村。他們?yōu)樨毟F而可恥,為自己童年沒(méi)有上過(guò)幼兒園而羞愧。貧窮固然可恥,但光著腳在田野里奔跑,不比在狗屁幼兒園更益智更快樂(lè)嗎?在鄉(xiāng)下的河邊,雙腳踩在像鏡子一樣平滑的泥土,十趾用力,河泥像牙膏一樣從趾縫清涼細(xì)膩涌出,比在幼兒園背著手念「b、p、m、f」更高級(jí)。

鄉(xiāng)村可以改變?nèi)松。兩年的知青生活?duì)我產(chǎn)生了顛覆性改變。這種改變?cè)陂_(kāi)始并沒(méi)有顯示出來(lái),隨著年齡的增長(zhǎng),「鄉(xiāng)村」像一個(gè)按序發(fā)布指令的基因程序一樣,使我趨向一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文本。從照片上看,我的身態(tài)骨架,包括表情,渾如一個(gè)北地的農(nóng)民,手上如同習(xí)慣拿著鐮刀或趕車(chē)的鞭子。而隱忍、吃苦、好胃口以及頑固的幽默態(tài)度,也由鄉(xiāng)村深深浸入我的骨子里,這使我在今天無(wú)論遭遇怎樣困坷,都能夠忍下去,并保持純和的心境。我感謝鄉(xiāng)村接納了我這個(gè)孩子。

有人以為知青懷想鄉(xiāng)村是一種矯情,是淺薄地歌頌田園以裝點(diǎn)無(wú)聊的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)不同。我不知道是否每一個(gè)知青都在內(nèi)心默想過(guò)鄉(xiāng)村的土地。對(duì)知青來(lái)說(shuō),苦役無(wú)異于噩夢(mèng)。我在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的體能上的磨難,至今仍然是最痛苦的。在夏日正午近攝氏40度的高溫下耪地,人變成一個(gè)剛剛能呼吸、能機(jī)械移動(dòng)的動(dòng)物,腦子里一片空白;而冬季的寒風(fēng)可以把人臉凍得一碰一道血口子。然而我還是懷念鄉(xiāng)村。當(dāng)我在電視里看到農(nóng)人到糧站排隊(duì)賣(mài)糧的表情,我同時(shí)憶起了糧站周?chē)f稼發(fā)出的氣息,那是葉子寬大的玉米的氣息,比草多一些甜味,比河流又多出一些土氣。在夜里,在蛙鳴和蛐蛐的歌唱中,這些氣味會(huì)和落日、馬糞與炊煙融合在一起,成為甜蜜而憂(yōu)傷的印象,久存心底。

農(nóng)人言語(yǔ)簡(jiǎn)凈,一語(yǔ)多關(guān),透著十足的幽默和狡黠,使人感到寬和中的曲迂,如村民的宴筵一樣。你感到他們的語(yǔ)言有學(xué)習(xí)不盡的意味深長(zhǎng)。聽(tīng)他們說(shuō)話,像走在鄉(xiāng)村大道上,一路覽閱草尖上的露珠、高粱穗的密集和渠水的清涼。

鄉(xiāng)村無(wú)盡。只有上帝能夠創(chuàng)造鄉(xiāng)村,人類(lèi)僅僅創(chuàng)造了城市。蟄居城市多年,我始終沒(méi)有聞到鄉(xiāng)村早晨、中午、晚上和夜里的氣味,聞不到烏米、烤馬鈴薯、井水的味道。而我下鄉(xiāng)那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)米面加工廠那頭小毛驢發(fā)出的親切的噴嚏聲,也是近20年來(lái)我在人群當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。

(摘自上!段膮R報(bào)》11.25.99)

最近更新日期:2000年02月21日
中國(guó)新聞社版權(quán)所有,轉(zhuǎn)載稿件務(wù)經(jīng)授權(quán)