m.latitude-buildinganddevelopment.com  

「教育原來在清華」--追憶我的父親吳文藻

文.吳冰

  冰心、文藻1929年在上海與父母合影

  吳文藻(1901-1985),江蘇江陰人。社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家。1916年考入清華學(xué)堂,1923年赴美留學(xué),1928年獲美國哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。1929年回國后,先后任燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、系主任并兼清華大學(xué)教授,云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任和文法學(xué)院院長等。1953年后在中央民族學(xué)院任教授。

  「教育原來在清華」這句話取自我母親戲笑父親所寫的寶塔詩,原文是這樣的:

  馬香丁羽毛紗樣樣都差傻姑爺?shù)郊艺f起真是笑話教育原來在清華

  關(guān)于這首詩的由來,母親在《我的老伴吳文藻》一文中做過解釋,說的都是父親的「傻」。如母親故意告訴他丁香花叫「香丁」,他竟然信以為真。又如,我們小的時(shí)候,他和母親一起進(jìn)城去看外祖父,母親讓他買兩樣?xùn)|西--給孩子買一種叫薩其馬的點(diǎn)心,給他的老丈人買一件雙絲葛的夾袍面子。父親「奉命」到了「稻香村」和「東升祥」后,兩樣?xùn)|西都叫不上來,只說是要「馬」和「羽毛紗」!「馬」是我們孩子的用語,是對(duì)點(diǎn)心薩其馬的簡稱:至于「雙絲葛」怎么變成了「羽毛紗」,真是天曉得!母親說幸虧兩家鋪?zhàn)哟螂娫拋碓儐,父親才算交了差。不過也給人留下了「傻」的印象。后來母親曾當(dāng)著清華校友對(duì)校長梅貽琦先生發(fā)「怨氣」,不料梅校長笑著在寶塔詩后補(bǔ)上了兩句:

  冰心女士眼力不佳

  書呆子怎配得交際花

  據(jù)說當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)「都笑得很得意」。當(dāng)「交際花」,母親不夠格,但在家人的心目中,父親卻實(shí)在是「傻」!他的一個(gè)同學(xué)曾戲言:「文藻在家是『一言九頂』!」的確,往往他一張口就有幾個(gè)人頂他,不是說他發(fā)音不對(duì),就是說他書生氣十足,或觀點(diǎn)迂腐等等。自己是不是「一言九鼎」,他似乎從不介意,我想這是由于他認(rèn)為在非原則問題上不必跟家人「一般見識(shí)」。由于父親不是中國傳統(tǒng)式的「嚴(yán)父」,家里的氣氛總是很民主和輕松的,父親的民主思想和嚴(yán)于律己、寬以待人的作風(fēng),或許是得益于「教育原來在清華」吧。

作為家長和丈夫的父親

  母親說他們?cè)诨楹蠓值醚嗄蠄@一座小樓。父親除了請(qǐng)木工師傅為他在書房做一個(gè)頂天立地的大書架外,只忙于買幾個(gè)半新的書櫥、卡片柜和書桌,把新居的布置裝修和庭院的栽花種樹,全都交給她一人操辦。上課后,父親就「心滿意足地在他的書房里坐了下來,似乎從此可以過一輩子的備課、教學(xué)、研究的書呆子生活了」。確實(shí),嬰兒時(shí)我們洗澡,連舅舅、姑姑,甚至父母親的學(xué)生們都來「觀賞」,惟獨(dú)不見父親的蹤影!在我的記憶里,他似乎總是手里拿著一支紅鉛筆,坐在書桌前讀書看報(bào)。連我的孩子上幼兒園時(shí)也會(huì)拿紅筆在報(bào)紙上畫道道,說是在「學(xué)爺爺」!可見這潛移默化的力量之大!

  父親去世后,他的學(xué)生在悼文里都寫道:「吳師曾感慨地說:『我花在培養(yǎng)學(xué)生身上的精力和心思,比花在我自己兒女身上的多多了!弧刮也恢赣H是帶著什么樣的心情說這番話的。他沒有意識(shí)到他給予子女以至孫輩的是更加寶貴的榜樣力量和精神財(cái)富,我們從他身上學(xué)到了怎樣做人、如何治學(xué)。

  要說他在生活上一點(diǎn)不關(guān)心我們,也不確實(shí)。我考上南開大學(xué)后,他執(zhí)意要送我到天津,并把我托付給他清華的同學(xué)、歷史系的雷海宗教授,盡管后來我一次也沒有找過雷伯伯。我上大學(xué)后,他曾鄭重其事地對(duì)我說過,可以開始「留意有什么合適的男孩子」了,他甚至為我右臂上因騎車不慎在鐵絲網(wǎng)上劃過一條很長的傷疤,而擔(dān)心我會(huì)因此找不到「對(duì)象」!在母親出國時(shí),他會(huì)突然問起我和妹妹那個(gè)月是否來過「月經(jīng)」。這類事母親是從來不管也不過問的,因此我們更感到父親實(shí)在是「迂」,當(dāng)然在覺得他迂得可笑的同時(shí),又感到他傻得可親可愛!

  父親對(duì)我們的關(guān)心多在學(xué)業(yè)上。我小時(shí)喜歡看書,在花錢為我買書上父親從不吝嗇,盡管他自己的衣服、鞋襪都是補(bǔ)了又補(bǔ)的。妹妹吳青到美國進(jìn)修,父親給她的信很能說明問題:「……大家為你活動(dòng)如此頻繁,感到高興。不過一人精力有限,社交普遍鋪開,消耗精力太多,要斟酌情形,適當(dāng)安排得少一些!憔置嬉呀(jīng)打開,今后的問題在于有選擇地加以利用。你比別人機(jī)會(huì)多,多了就必須有個(gè)選擇,是不是?」私下里,他對(duì)我們說,他擔(dān)心活潑好動(dòng)、極善交友的妹妹在美國短短的幾個(gè)月「跑來跑去,沒能讀多少書!」他在信中還對(duì)吳青讀什么書、聽什么課、怎樣學(xué)習(xí),都一一詳細(xì)指點(diǎn)。我常覺得父親無論寫什么,包括家信在內(nèi),往往寫著寫著就有點(diǎn)像「論文」了。這也是我們愛嘲笑他的一點(diǎn)。

  父親和母親相識(shí),說起來還和「清華」有關(guān)。他們是同船留美的,母親上船后,托許地山去找她中學(xué)同學(xué)的弟弟--一個(gè)性吳的清華赴美留學(xué)生,結(jié)果陰差陽錯(cuò)地把父親給找了來。二人閑談中,父親聽說母親想選修一些英國19世紀(jì)詩人的課,就列舉了幾本著名英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書,母親卻都沒有看過。父親還說:「你如果不趁在國外的時(shí)間,多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了!」當(dāng)時(shí)母親已相當(dāng)出名,在諸多男士紛紛對(duì)她說奉承話時(shí),眼前竟出現(xiàn)了這么一位!什么使得父親說這番話,我們始終也沒問出來,不過他倒是因此給母親留下了深刻的印象,以至于后來母親入學(xué)后,得到過許多同船的男女朋友的信,都只用學(xué)校的風(fēng)景明信片回復(fù),惟獨(dú)給父親寫了一封信。對(duì)此我們總是說,父親這個(gè)書呆子倒是「歪打正著」,若要他想個(gè)對(duì)異性獻(xiàn)殷勤的「計(jì)策」,他還真是不行。母親在威爾斯利女子大學(xué)研究院時(shí),常收到父親寄來的有關(guān)文學(xué)的書,老師對(duì)母親課外閱讀之廣,頗感驚奇。當(dāng)她告訴老師有中國朋友給她寄書時(shí),老師說:「你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者!」母親講,她「當(dāng)然」沒有把這話告訴父親,但是父親在母親心目中地位無疑因老師的好評(píng)而提高不少。

  后來事情的發(fā)展也很有意思。1925年的夏天,母親到康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語,發(fā)現(xiàn)父親也去了,事前并沒有告訴她,只說為讀碩士也要補(bǔ)習(xí)法語。那個(gè)暑期原來在康大學(xué)習(xí)的中國學(xué)生都到外地度假了,因此他們單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)很多。讓我們感到好笑的是,母親承認(rèn)那個(gè)夏天她法語沒有學(xué)好,可父親的法語學(xué)習(xí)卻沒有受到影響。這從一個(gè)側(cè)面說明了他們的不同。據(jù)母親說,父親向她求婚時(shí),是借助送她一枝品牌為Ideal(即「理想」)的鋼筆談起的,這倒有點(diǎn)給人以「老謀深算」的感覺了。每每想到這點(diǎn),我都懷疑父親是否真像我們想象的那樣「簡單」和「愚蠢」。

  父親求婚后,母親經(jīng)過一夜的思索,告訴他自己沒有意見,但最后的決定在于她的父母。于是父親給「謝先生、太太」寫了一封信,信的開頭是這樣的:

  請(qǐng)千萬恕我用語體文來寫這封求婚書,因?yàn)槲疑钣X得語體文比文言文表情達(dá)意,特別見得真誠和明了。但是,這里所謂的真誠和明了,畢竟是有限的,因?yàn)槿嗽斓奈淖郑菀讓⑸衩氐那椴俸屠硗獾南胂舐駴]掉。求婚乃求愛的終極。愛的本質(zhì)是不可思議的,超于理性之外的。先賢說得好:「道可道,非常道。名可名,非常名!刮覀円部梢哉f,愛是一種「常道」或是一種「常名」。換言之,愛是一種不可思議的「常道」,故不可道;愛又是超于理性之外的「常名」,故不可名。我現(xiàn)在要道不可道的常道,名不可名的常名,這其間的困難,不言自明……

  這樣寫求婚書,真是「不可思議」!我實(shí)在懷疑外祖父、外祖母是否耐心地讀了父親的開場(chǎng)白。后面除了表示對(duì)母親的愛慕外,又有大段有關(guān)婚姻和家庭的論述,如「家庭是社會(huì)的雛形,也是一切高尚思想的發(fā)育地和純潔情感的婚姻養(yǎng)成所」等等,父親無論寫什么,最后成文都像是一篇論文!

作為老師和學(xué)者的父親

  在諸多人生角色中,父親作得最出色、最得心應(yīng)手的要算老師和學(xué)者了。他出生在江蘇江陰的一個(gè)小商人家庭,高小畢業(yè)時(shí),名列第一,獲「三優(yōu)」獎(jiǎng)。聽從了對(duì)他頗為賞識(shí)的曹老師的勸告,父親報(bào)考了北京的清華學(xué)堂,因?yàn)榍迦A畢業(yè)后可以官費(fèi)留美。清華當(dāng)時(shí)除中國史等少數(shù)課程外,基本上都是用美國的英文原文教科書;對(duì)從小城鎮(zhèn)來的父親,外語學(xué)習(xí)之困難,可想而知。父親說因英語趕不上,他曾在別人都到操場(chǎng)打球時(shí)被留在教室里補(bǔ)習(xí)。他的老師馬約翰先生既教英語又教體育,這兩門我看父親都不行?僧(dāng)時(shí)清華已注意培養(yǎng)學(xué)生德才兼?zhèn)、體魄健全。據(jù)說留美考試除學(xué)業(yè)外,還有游泳一項(xiàng)需通過。我們總和似乎什么運(yùn)動(dòng)都不會(huì)的父親開玩笑說,當(dāng)年游泳考試時(shí),肯定是他在岸這邊奮力一跳,岸那邊有人趕緊拉他一把才勉強(qiáng)過關(guān)的!

  對(duì)于父親的專業(yè),我們子女實(shí)在是了解太少,這里也有歷史原因。1957年反右時(shí),父親被邀請(qǐng)去「鳴放」,提出了一些今天看起來非常中肯的意見,我記得較清楚的一條是「我們對(duì)英美的一些好東西沒有學(xué),倒學(xué)到了蘇聯(lián)的一些壞東西」。父親很快被打成「右派」,而我對(duì)他的「了解」竟然都是通過當(dāng)時(shí)中央民族學(xué)院批判他的小報(bào)。

  在紀(jì)念吳文藻誕辰九十五周年大會(huì)上,父親被稱作中國社會(huì)學(xué)的「奠基人之一」,而「作為民族學(xué)來說,他是奠基人」。他除了明確提出一些方向性的主張外,主要是在培養(yǎng)能起改革作用和能樹立新風(fēng)氣的人才。父親曾對(duì)我說過,他一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生中有特別聰慧、有培養(yǎng)前途的,都力爭(zhēng)把他們送到國外師從比他自己知識(shí)更加淵博的學(xué)者。

  此外,他還采取「請(qǐng)進(jìn)來」的辦法,將不少國際知名學(xué)者請(qǐng)到中國來講學(xué)。

  父親確實(shí)是把最寶貴的年華都奉獻(xiàn)給了中國的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的發(fā)展,只可惜在他知識(shí)日趨豐富、經(jīng)驗(yàn)更加成熟且精力尚充沛的中年時(shí)期,滿腔熱情地從日本回國時(shí),他的學(xué)識(shí)不能得到賞識(shí),有心報(bào)國卻不能發(fā)揮作用。父親是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人,他當(dāng)時(shí)的苦悶可想而知。但是父親又是一個(gè)不善辭令、從不訴苦的人,他只是默默地做著研究國內(nèi)少數(shù)民族的工作。直到生命的最后幾年,父親才得以帶研究生,此時(shí)他已精力不濟(jì),在許多事情上,本來反應(yīng)就不及母親靈敏的他,腦筋和動(dòng)作變得更加緩慢了,眼神有時(shí)也顯得茫然。但我多次驚異地看到,一旦和學(xué)生或懂行的人談起專業(yè),他的眼睛會(huì)忽然放出異彩,他侃侃而談,像是換了一個(gè)人!80年代,父親早期的一個(gè)學(xué)生的妻子從美國回來看望他,她懷著和丈夫一樣無限敬佩的口氣對(duì)我說:「真奇怪,和外面隔絕了幾十年,吳先生怎么對(duì)專業(yè)的最新發(fā)展如此了解?!」我也覺得不可思議。

  我們小的時(shí)候,學(xué)習(xí)有問題總是問母親,因?yàn)椴挥梦覀兗?xì)說,她一下子就明白我們的疑難,而且能給一個(gè)簡潔的答案。而問父親就比較麻煩,他往往不馬上回答而是首先指出「你這個(gè)問題本身就提得不對(duì)!」至于答案,總是過于詳盡,我們嫌他太「羅嗦」,認(rèn)為沒有必要告訴我們那么多。可是到了我自己成為老師后,發(fā)現(xiàn)身邊有他這么一部「社科百科全書」實(shí)在是太「方便」了。比如一次我要給學(xué)生講蕭伯納,需要了解「費(fèi)邊社」,這種問題母親是回答不了的,而父親的詳盡解答正是我所需要的。除詳細(xì)講解外,他還告訴我可以進(jìn)一步參考哪些書籍。我對(duì)他的敬意油然而生!

  父親并不聰明,但極為勤奮。他幾十年如一日,孜孜不倦地學(xué)習(xí)、收集資料,多年的習(xí)慣已經(jīng)構(gòu)成他的一種生活方式。他十分節(jié)儉,寶貴的筆記大都用蠅頭小楷密密麻麻地寫在用過的臺(tái)歷反面的空白頁上。他的東西從來不許我們亂動(dòng),各類書籍和卡片存放的地方,都有一定規(guī)矩。我的丈夫極其欽佩又十分感嘆地對(duì)我說過,父親「真了不起!當(dāng)年他在牛棚里要我給他取書籍資料時(shí),東西放在哪個(gè)抽屜里,在第幾個(gè)信封里裝著,都記得清清楚楚」。

  作為學(xué)者的父親的諸多品質(zhì)肯定是得益于「教育原來在清華」以及曾在清華執(zhí)教。如今他已經(jīng)去世十多年了,我教書越久,就越懂得「欣賞」他、敬仰他,也越加懷念他。

作為「人」和「中國人」的父親

  父親在生活上要求不高。他不講究吃,更不講究穿,但注意營養(yǎng)和衛(wèi)生,愛好整潔。一件衣服或一雙鞋,他至少能穿十幾年。不過也只有像父親那樣仔細(xì)的人才能把東西保護(hù)得這么好。我在父母家里坐月子時(shí),因?yàn)榕履_著涼,向他借過一雙襪子,條件是只在床上穿,不下地?墒撬囊m子,我穿了不幾天就破了。他的襯衣,妹妹替他洗后一抖就爛了。所以后來他要送給哥哥他「不會(huì)再穿的好衣服」,哥哥有禮貌地婉言謝絕了。父親衣物經(jīng)久耐用的秘訣是,每次外出回家,都把皮鞋先刷一刷,「好」衣服「晾一晾」,然后仔細(xì)地收起來。在換季收存衣服時(shí),衣服之間要夾放一張大紙。母親笑話他說:「你的一個(gè)衣箱里,有半箱是紙!」母親說歸說,父親照樣每年如此收藏他的衣服。他認(rèn)定的理,從不輕易改變。

  父親為人非常寬厚,我從未聽他說過任何人的「壞話」。在非原則問題上,他與世無爭(zhēng)。在重大問題上,凡是他認(rèn)為對(duì)的,一定堅(jiān)持,不管會(huì)因此得罪什么人。他的書呆子氣有時(shí)顯得「不合時(shí)宜」。在「文章」中,他自然又成了打擊對(duì)象,「革命小將」命令他用鞋帶把脫下來的皮鞋掛在脖子上,勒令他去打掃廁所。他被抄了家,多年辛苦積累的資料、寫的文章都被拿走而后散失了!父锩罕姟挂淮谌毡灸切┠暝谥袊v日代表團(tuán)政治組里干了些什么「勾當(dāng)」!感ⅰ箓兡睦镏,父親是因?yàn)榻M內(nèi)一些人在東京我家共同研討毛澤東著作而上了國民黨的黑名單,繼而辭職離團(tuán)的。即使在斗他最厲害的時(shí)候,父親都能堅(jiān)持原則,不該講的,絕不亂說。他從不為了保全自己而犧牲別人。在這一點(diǎn)上,父親夠得上一個(gè)「大寫的人」。

  由于小時(shí)家里不寬裕,父親到北京求學(xué),旅費(fèi)都是同宗代籌的。因此他對(duì)貧困學(xué)生特別同情。我們上中學(xué)時(shí),父親總要我們幫助經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)。他自己生活十分儉樸,卻常接濟(jì)親友。他去世時(shí),家人遵照他的遺囑,不從外地回京奔喪,不搞遺體告別,不開追悼會(huì)。因此,哥哥的兒子就遵命留在外地,堅(jiān)守工作崗位;作教員的我和妹妹、妹夫,都沒有影響上課。父親的三萬元存款,全部捐獻(xiàn)給中央民族學(xué)院,作為社會(huì)學(xué)、民族學(xué)研究生的獎(jiǎng)學(xué)金。我參加了第一次的吳文藻獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放會(huì),親眼看到與會(huì)者中不少人仍然被父親的精神感動(dòng)得熱淚盈眶。我想一個(gè)人死后能讓親人以外的人如此懷念,該是沒有什么遺憾的了!父親去世后,家里收到國內(nèi)外發(fā)來唁電和唁信之多,人們表示的哀思之真誠,對(duì)父親的貢獻(xiàn)和人品評(píng)價(jià)之高,對(duì)他被錯(cuò)劃右派之「憤憤不平」是我們沒有料到的。我不相信人有在天之靈,父親本人是不可能知道這些了,但對(duì)家人來說,卻是莫大的安慰。父親默默無聞地做了三十多年的無私奉獻(xiàn),但是,是金子就總會(huì)發(fā)光,到頭來,誰也遮不住它耀眼的光彩!

  摘自《永遠(yuǎn)的清華園》,北京出版社2000年4月版


 

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。