張開(kāi)濟(jì):建筑「風(fēng)水」怎么看
文.張者 圖.趙亮
|
[建筑師不能只顧自己的一個(gè)設(shè)計(jì),要和整個(gè)城市的風(fēng)格相和諧。] |
關(guān)于建筑「風(fēng)水」:四合院方方正正,坐北朝南,大門(mén)不開(kāi)在正中,而是開(kāi)在一邊,且是開(kāi)在偏東的一邊,進(jìn)院還有一個(gè)影壁,這些都是有講究的。
關(guān)于國(guó)家大劇院:對(duì)于大劇院的設(shè)計(jì)我不太贊成。最大的問(wèn)題恐怕是歌劇院的內(nèi)在結(jié)構(gòu)問(wèn)題,幾個(gè)劇院放在一起恐怕不行。這一點(diǎn)我曾和貝聿銘討論過(guò),他也認(rèn)為幾個(gè)劇場(chǎng)放在一起沒(méi)有必要。
關(guān)于自己現(xiàn)狀:我已快90歲了,最要緊的是心情愉快,這滿屋的都是我喜歡的東西。年紀(jì)大了,活得差不多了,擺在眼前的能看見(jiàn)的是我的,錢(qián)存在銀行里看不到的就不是我的。
站在自己所住的塔樓之上,建筑大師張開(kāi)濟(jì)看現(xiàn)在的北京,看到高樓大廈隱天蔽日,「沒(méi)有白色的水井,沒(méi)有深藍(lán)的蒼穹。」看不見(jiàn)寬闊而又平緩的天際線了……對(duì)于年近90歲高齡的張開(kāi)濟(jì)只能發(fā)出一聲嘆息。
張開(kāi)濟(jì)不想再看,他開(kāi)始收集從古建筑、古家具上拆下來(lái)的木雕裝飾,那些古建筑、古家具已被毀了,而那些木雕、木刻裝飾還栩栩如生。張開(kāi)濟(jì)把它們弄回家擺滿一屋,掛上四壁。每一件木雕制品都承載了太多的歷史,那些剝離了母體的木雕默默地向這位老建筑大師訴說(shuō)著昔日的輝煌。
我愛(ài)北京天安門(mén)
張開(kāi)濟(jì)是建設(shè)部于1990年第一批公布的國(guó)家級(jí)建筑大師,他主持設(shè)計(jì)了革命歷史博物館、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、北京天文館、北京科普展覽館,還有天安門(mén)觀禮臺(tái)等。在這么多建筑設(shè)計(jì)中他最滿意的是哪一個(gè)呢?
張開(kāi)濟(jì)回答:「我最滿意的不是這四大館,而是那一個(gè)臺(tái),那就是天安門(mén)觀禮臺(tái)!
「為什么呢?」我問(wèn)。
張開(kāi)濟(jì)說(shuō):「天安門(mén)城樓前本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)再搞任何建筑,可是又有這種需要,怎么辦呢?當(dāng)時(shí)搞了個(gè)小規(guī)模的設(shè)計(jì)競(jìng)賽,有的人把觀禮臺(tái)蓋上了琉璃瓦,想和故宮配套。我卻認(rèn)為這個(gè)設(shè)計(jì)越不顯眼越好,所以我的設(shè)計(jì)高度不超過(guò)天安門(mén)的紅墻,顏色是紅色,琉璃瓦絕對(duì)不用,讓觀禮臺(tái)和天安門(mén)城樓渾然一體,這叫此處無(wú)聲勝有聲!
「一般人眼中的天安門(mén)城樓的確沒(méi)感到有一個(gè)什么觀禮臺(tái)存在,好像本來(lái)就是那樣的!
「這就是最大的成功,一個(gè)建筑師該當(dāng)配角的就當(dāng)配角,觀禮臺(tái)就是天安門(mén)城樓的配角。建筑設(shè)計(jì)不能只顧自己的一個(gè)設(shè)計(jì),要和整個(gè)城市的風(fēng)格相和諧!
「可不可以這樣說(shuō),到目前為止您反而覺(jué)得做配角的設(shè)計(jì)更讓您滿意,」
「(笑)對(duì)對(duì)……」
「那么您認(rèn)為現(xiàn)代建筑到底怎么搞呢?」
「我想用幾句話概括,『認(rèn)真保護(hù)古風(fēng)貌,精心設(shè)計(jì)新建筑,堅(jiān)決不搞假古董』。像北京西客站那樣的設(shè)計(jì),和現(xiàn)代的設(shè)計(jì)思想是背道而馳的。一個(gè)交通設(shè)施以什么為設(shè)計(jì)思想,那就是高效率。火車(chē)停在站臺(tái)上,旅客能以最短的距離,最少的時(shí)間,最快的速度上車(chē),這是一個(gè)火車(chē)站設(shè)計(jì)的原則!
細(xì)說(shuō)建筑風(fēng)水
張開(kāi)濟(jì)成為新中國(guó)的第一代建筑師不是偶然的。他和許許多多老知識(shí)分子一樣非常希望中國(guó)繁榮富強(qiáng),他愿意積極參加新中國(guó)的建設(shè)。同時(shí),首都北京的古都風(fēng)貌也深深地吸引了他,使他當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后一不愿出國(guó)工作,二不想去臺(tái)灣,而是留在了北京。
張開(kāi)濟(jì)說(shuō):「看一個(gè)城市主要是看其大的輪廓,北京一個(gè)代表性的輪廓就是城墻,全世界沒(méi)有像北京這樣的城墻。當(dāng)年搞建設(shè)把北京的城墻拆除了,北京水平的輪廓線沒(méi)有了,從而使北京失去了一個(gè)重要標(biāo)志,F(xiàn)在到處都是塔樓,又使北京失去了原來(lái)天際線!
現(xiàn)在住在塔樓,對(duì)于一個(gè)建筑大師來(lái)說(shuō)這不能不是一個(gè)悲哀。可是,北京要發(fā)展,要加快現(xiàn)代化的進(jìn)程不搞建設(shè)是不行的。也就是說(shuō)隨著城市化進(jìn)程的加快,城市人口的不斷增加,不蓋高樓大廈是不可能的。四合院雖好,但占地太大,而且如今的四合院都已成了大雜院。如何建設(shè)新北京又保護(hù)了老北京,這是擺在現(xiàn)代北京人面前的難題。
「您認(rèn)為我們重新修復(fù)古城墻怎么樣?」
「我認(rèn)為重修城墻沒(méi)必要,搞一些假古董沒(méi)有意思。但是我們現(xiàn)在對(duì)四合院應(yīng)當(dāng)保護(hù)!
「我聽(tīng)人說(shuō)修建四合院很講究風(fēng)水,這風(fēng)水是什么?很多人認(rèn)為風(fēng)水是一種封建迷信,作為一個(gè)建筑大師您對(duì)風(fēng)水是怎么看的?」
「風(fēng)水這東西有其科學(xué)的一面,只當(dāng)是迷信可能有些片面。現(xiàn)在國(guó)外還有我國(guó)的香港在搞建筑設(shè)計(jì)時(shí)都講風(fēng)水,最著名的是香港匯豐銀行為了風(fēng)水,里頭的一部主要樓梯是斜著建的。現(xiàn)在外國(guó)人也講究風(fēng)水,這當(dāng)然不能說(shuō)人家無(wú)知了!
什么是風(fēng)水呢?《風(fēng)水探源》一書(shū)中是這樣說(shuō)的:風(fēng)水的核心內(nèi)容是人們對(duì)居住環(huán)境進(jìn)行選擇和處理的一種學(xué)問(wèn),是一種能在生理和心理上都滿足的地形條件。新西蘭學(xué)者尹弘基是頗有名氣的研究風(fēng)水術(shù)的專(zhuān)家,他在《自然科學(xué)史研究》雜志上撰文說(shuō),風(fēng)水是為找尋建筑吉祥地點(diǎn)的景觀評(píng)價(jià)系統(tǒng),是中國(guó)古代地理選址與布局的藝術(shù)。
其實(shí)講究風(fēng)水就是講究一種環(huán)保。透風(fēng)之地自然空氣好、采光好,近水之地自然會(huì)有一個(gè)美好的環(huán)境。
談到風(fēng)水,張開(kāi)濟(jì)說(shuō),四合院方方正正,坐北朝南,大門(mén)不開(kāi)在正中,而是開(kāi)在一邊,且是開(kāi)在偏東的一邊,進(jìn)院還有一個(gè)影壁,這些都是有講究的。
「這有什么講究呢?」
「四合院方方正正有一種穩(wěn)定感,坐北朝南不怕冬天的北風(fēng)吹,大門(mén)朝東南開(kāi)光線好,有充足的陽(yáng)光,有了影壁可以遮擋閑雜人等的視線,讓你一眼看不穿,這樣內(nèi)院就顯得隱蔽有安全感了。
「四合院的關(guān)鍵是院子,這是中國(guó)建筑和外國(guó)建筑一個(gè)最大的區(qū)別。中國(guó)建筑是由建筑包圍空間,外國(guó)的建筑周?chē)际强臻g,由空間包圍建筑,盧浮宮的建筑面積比我們故宮太和殿大,但卻沒(méi)有我們的故宮氣勢(shì)大。外國(guó)的一些著名建筑都是孤零零的,四周都是空間。中國(guó)故宮的空間被建筑圍著,院子是一層又一層的。四合院的建筑也是一樣,越是有錢(qián)人家院子越多,所謂的深宅大院。有前院有后院,還有跨院。跨院事實(shí)上是花園,叫后花園。其實(shí)后花園指的就是跨院。只有高級(jí)四合院才有跨院?缭豪锇l(fā)生過(guò)很多故事,小姐私訂終身就是在跨院中。這是多浪漫的事呀!四合院的精彩之處就在于院子。這個(gè)院子是整個(gè)家庭的多功能的空間。到了夏天搭個(gè)涼棚,要結(jié)婚了搭個(gè)喜棚……」
「四合院那么好,是不是可以大量地蓋一些呢?」
「保留一些過(guò)去的四合院是必要的。但大量蓋四合院也沒(méi)必要。四合院最大的問(wèn)題是太占用空間。過(guò)去四合院只住一家人,住幾家人就成了大雜院了。吳良鏞搞的菊兒胡同住宅群,在建筑風(fēng)貌上是很成功的,可是他把四合院搞成兩層樓了,當(dāng)中的院子幾家合用,四合院的優(yōu)點(diǎn)就沒(méi)有了。底層的一家連一點(diǎn)隱蔽性都沒(méi)有了,樓下的人干什么,樓上的人一目了然。人的住處不僅僅是遮風(fēng)擋雨,關(guān)鍵還要隱蔽,有自己私人的空間。四合院的精華是獨(dú)門(mén)獨(dú)院,改良的四合院很難解決問(wèn)題!
「北京保留一些四合院還是必要的吧?」
「四合院要保留,一定要和胡同一起保留,方能相配套。最好是保留一個(gè)區(qū)域。北京最近幾年對(duì)保護(hù)古都風(fēng)貌很重視,情況比過(guò)去好多了!
大師對(duì)大師的評(píng)價(jià)
|
張開(kāi)濟(jì):[我已快90歲了,最要緊的心情愉快,這滿屋的都是我喜歡的東西。] |
「中國(guó)要修建國(guó)家大劇院,請(qǐng)的是法國(guó)建筑設(shè)計(jì)師保羅.安德魯先生,作為一個(gè)中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)師,您有何感想?」
「請(qǐng)外國(guó)人設(shè)計(jì)我認(rèn)為沒(méi)有什么不好,世界上的好東西應(yīng)皆為我用,狹隘的民族主義不解決問(wèn)題。法國(guó)是世界上的文化古國(guó),巴黎是法國(guó)的中心,盧浮宮是巴黎的中心,可是在盧浮宮中心卻由中國(guó)人貝聿銘設(shè)計(jì)了一個(gè)玻璃金字塔。當(dāng)時(shí)搞這個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)候,許多法國(guó)建筑師也反對(duì),結(jié)果建成后卻得到了大家的一致好評(píng)!
「為什么呢?」
「因?yàn)榻鹱炙捏w形簡(jiǎn)潔,比任何建筑面積都少,加上又是玻璃的,所以放在中間不影響空間。建筑設(shè)計(jì)很重要的原則是因地制宜!
「您和保羅.安德魯先生認(rèn)識(shí)嗎?」
「保羅.安德魯先生我早就認(rèn)識(shí),他曾設(shè)計(jì)了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng),是一個(gè)很有才華的建筑設(shè)計(jì)大師。對(duì)于大劇院的設(shè)計(jì)我不太贊成。」
「您對(duì)保羅.安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)不太滿意的地方是哪里?」
「最大的問(wèn)題恐怕是歌劇院的內(nèi)容問(wèn)題,幾個(gè)劇場(chǎng)放在一起恐怕不行。這一點(diǎn)我曾和貝聿銘討論過(guò),他也認(rèn)為幾個(gè)劇場(chǎng)放在一起沒(méi)有必要!
「剛才您談到貝聿銘,您能談?wù)労退慕煌鶈??/p>
「我們是好朋友,我比他大幾歲,他稱(chēng)我為老大哥。我說(shuō)我這個(gè)老大哥只多長(zhǎng)你幾歲,成就比你差遠(yuǎn)了,你是全世界的名人。貝幸銘說(shuō)各人的環(huán)境和條件不同,當(dāng)然他是謙虛,不過(guò)貝聿銘說(shuō)的話不是沒(méi)有道理,如果我處在一個(gè)更好的環(huán)境,我不敢說(shuō)我能成為另一個(gè)貝聿銘,但我相信中國(guó)肯定也會(huì)出現(xiàn)更多貝聿銘之類(lèi)的大師。如果貝聿銘當(dāng)年也留在中國(guó),說(shuō)不定還不如我呢。ㄐΓ何母铩粫r(shí)期我們埋沒(méi)了太多的人才。當(dāng)然這不僅僅是建筑業(yè),各行業(yè)都是一樣!
三十元建筑的家庭
建筑大師的家是什么樣的?無(wú)論你想像力多么豐富恐怕也無(wú)法想像。當(dāng)我走進(jìn)張開(kāi)濟(jì)家時(shí)著實(shí)吃了一驚。
我問(wèn):「您搜集這些東西要花不少錢(qián)吧?」
張開(kāi)濟(jì)回答:「花錢(qián)是小事,現(xiàn)在越來(lái)越難找了,花錢(qián)也買(mǎi)不到。我剛剛獲得梁思成建筑獎(jiǎng)有十萬(wàn)塊獎(jiǎng)金,我花了一萬(wàn)塊錢(qián)給養(yǎng)狗的協(xié)會(huì),一萬(wàn)塊錢(qián)發(fā)紅包給拜年的孩子,剩下的錢(qián)我花不出去。我已快90歲了,最要緊的是心情愉快,這滿屋的都是我喜歡的東西。年紀(jì)大了,擺在眼前的能看見(jiàn)的是我的,錢(qián)存在銀行里看不到的就不是我的!
「您可以為了孩子留一點(diǎn)呀!」
「我的孩子不需要我的錢(qián),他們掙得比我多。我的大兒子畢業(yè)于美國(guó)那魯大學(xué),現(xiàn)在他是美國(guó)某銀行的高級(jí)職員。已做到副總裁了。老二從美國(guó)回國(guó)后在北京大學(xué)當(dāng)教授,主持北京大學(xué)建筑研究中心。所以錢(qián)我不缺,我跟老伴說(shuō),你盡量花,愛(ài)買(mǎi)什么買(mǎi)什么。錢(qián)可以用來(lái)幫助別人,親戚朋友的孩子要念書(shū)我愿意幫助他們。我?guī)椭鷦e人是有原則的,朋友親戚結(jié)婚要錢(qián)我不給,我當(dāng)年結(jié)婚才花了30塊錢(qián)。結(jié)婚成家立業(yè)應(yīng)當(dāng)自立,有多少錢(qián)辦多少錢(qián)的事,鋪張浪費(fèi)不好!
「您剛才說(shuō)您和老伴結(jié)婚才花了30塊錢(qián),那么您能談?wù)劺习閱幔俊?/p>
「我老伴當(dāng)年在輔仁大學(xué)上學(xué),她是一個(gè)通情達(dá)禮的人,所以我們一輩子挺愉快。她有七姐妹,有三個(gè)在美國(guó),就她福氣最好。」
「為什么?」
「因?yàn)樗藿o了我呀!哈哈……」
張開(kāi)濟(jì)的老伴在一旁說(shuō):「你又開(kāi)始多說(shuō)話了!
摘自《英才》2001.5
|