m.latitude-buildinganddevelopment.com 1999 


與共和國同齡━━我的故事

二十二年夢回北京

張勵:1949年8月22日生,現(xiàn)為人民醫(yī)院醫(yī)生。


張勵兩歲留影

在張勵大夫那凌亂的客廳里,她向記者講述了自己從北京到陜西,又從陜西回北京的經(jīng)歷。談到最動情處,總會黯然淚下。她說,她的一生像一場游戲。張勵在去年已結(jié)束了與遠(yuǎn)在山西丈夫的不幸婚姻。現(xiàn)在,她和16歲的兒子住的東郊這套很大的房子,是她1996年花四萬元買的福利房。她說,現(xiàn)在她把所有的愛和希??都放在了孩子身上。
1949年8月22日,我出生在北京一個離天安門很近的地方。1948年母親剛懷上我時,父親便去了臺灣,他是國民黨南京政府負(fù)責(zé)逃往臺灣的飛機(jī)的調(diào)度人員,盡管當(dāng)時他已幫我母親、姥姥、姥爺都訂好了機(jī)票。但不知為何,最後除了父親,其他的人還是都留了下來。
自我出世後,便未見過父親,這個歷史一直延續(xù)到1986年他從美國費(fèi)盡周折飛回北京。
我們走的時候都特別高興
母親孤單一人帶著我和兩個姐姐的日子并不好過,吃不飽飯是經(jīng)常的事。母親在一所中學(xué)教書,到1953年,當(dāng)時的形勢要求母親與臺灣斷絕關(guān)系,要不然,我們?nèi)叶嫉冒岢霰本,這樣,母親燒掉了父親給家里寫的所有信件,斷絕了和父親的往來。
按照母親的意思,我考上北京女八中,同班同學(xué)大多來自木??地往西的軍隊大院。他們質(zhì)樸、平和,也很有朝氣和自信心,我們處得很好。1969年1月底,我和我的同學(xué)們踏上上山下鄉(xiāng)的征程。臨走前,幾個要好的朋友還約好在天安門廣場手拿紅寶書拍照留念。我們的上山下鄉(xiāng)并沒有像現(xiàn)在書中所寫的那樣茛涼和痛苦,相反,我們走的時候都特別高興。
二姐1967年去了東北兵團(tuán),我去的是陜北延安縣的李家渠公社。一路同去的有300多人,其中還包括一些沒有解決政治問題的黑幫子弟。其實,就在我要下鄉(xiāng)的前幾天,母親就已經(jīng)開始被隔離審查了,母親有幾天沒有回家,等她回來後,她什麼也不說。直到一年後,我回北京探親時,她才告訴我:「問題解決了。」長達(dá)一年多的審查終於結(jié)束了。

單親母親張勵與兒子在一起


在出門見山的陜北,每天要走很遠(yuǎn)的山路去挑水,上山砍柴也要走上幾里地。不過最讓我滿足的是,在北京吃都吃不飽,到農(nóng)村反倒能吃飽了。在陜北我學(xué)會了不少東西,我干過赤腳醫(yī)生、做過會計、教過小學(xué)。不過最主要的工作還是干農(nóng)活,大家都拼命干活,個子很小的同學(xué)也能背100多斤柴,那里鄉(xiāng)親們給予我們許許多多的照顧。
記得有一次我們用30元錢買了好多樹苗,幾分錢一株的優(yōu)良品種我們自己嫁接。??快,核桃樹、蘋果樹種滿了村里的半山腰。等我1980年再回去看的時候,我們種下的樹苗已成林子了。

一去陜西二十二年

當(dāng)年我滿懷希望下鄉(xiāng)的時候,怎麼也不會想到會在陜西呆上二十二年。
1970年時,我被召進(jìn)了臨潼煤炭療養(yǎng)院的藥房工作。那會兒我常去附近的秦陵兵馬俑玩,玩累了就鉆到驪山的樹林子里睡上一覺,隨著年齡的增長,這種單純的日子漸漸過去了,我也有了兩個心事,一是我希??能叁加1977年恢復(fù)的首次高考,當(dāng)時我的復(fù)習(xí)時間只有22天,11月份開始復(fù)習(xí),12月份就要考試,一天必須學(xué)完一本物理書,幸好樓下有個鄰居上過大學(xué),給了我不少的幫助。母親卻已開始急不可待的替我找尋合適的對象了。1975年,她來臨潼看我的時候老是隔三岔五領(lǐng)回個人來讓我瞧。
為了逃避母親沒完沒了地給我施加壓力,1977年,我隨隨便便地解決了自己的婚事,也就在我婚後不久,我叁加了高考,被西安醫(yī)學(xué)院錄取了。
我的孩子出生在1983年,當(dāng)時我已35歲了,剛大學(xué)畢業(yè)一年,被分配到了距西安80公里的陜西化工廠職工醫(yī)院工作。孩子是我一手帶大的,學(xué)走路的時候他常常會自己摔倒又自己爬起來,然後我們倆同時一拍屁股,然後哈哈笑道:「摔個大馬哈!篂榱撕⒆樱乙卜艞壛1986年隨父親去美國的機(jī)會,我覺得我的父親把我扔了一輩子,我不能再扔下我才三歲的孩子??!
自始至終,我和丈夫之間都有一種不可跨越的距離,他是初中畢業(yè)生,我大學(xué)畢業(yè)後,這種距離更大了,1988年2月2日,我做了一次很大的婦科切除手術(shù),手術(shù)前,我試探性地問了一下我的丈夫,「如果手術(shù)後我已不是真正的女人了,你會怎麼辦!顾幕卮鹗牵骸噶碚乙粋吧!巩(dāng)時我很傷心。到1989年我計劃帶著孩子回北京時,夫妻感情已經(jīng)完全破裂了。我們一直痛苦地守著不幸的婚姻,直到去年正式辦理離婚手續(xù)。因為我不能再像我的母親那樣為沒有愛情的婚姻守一輩子活寡,那樣太苦了。
1989年底,知青回京的政策松了許多,我也開始籌劃我的回京計劃。我在外地呆了20多年,當(dāng)時我已41歲了,畢竟我的根在北京。當(dāng)時如果我不回來的話,也許我就再也不可能回來了。後來,東北兵團(tuán)的二姐把家里惟一的回京指標(biāo)給了我,辦了一年多的復(fù)雜手續(xù),1990年我回到了北京,1991年我把孩子也接了過來。

背水一戰(zhàn)回北京

回到北京後的日子很是狼狽,找不到工作,每月僅靠父親寄點(diǎn)錢和西安的一點(diǎn)補(bǔ)助工資維持生計。
還記得剛回來那個秋天,那天,我走在長安街上,地上掉滿了枯黃的落葉,我在想,我是北京出去的呀!可是我回來後,這麼大的北京卻沒有我的立足之地,倒還不如從天安門上跳下去,一死了之。不過,最後我還是戰(zhàn)勝自己,活了下來。
無奈之下,我還在一家皮包公司干了兩個多月。直到我回京一年多,才在人民醫(yī)院找到了工作。但是依舊沒有房子,我和孩子只好擠在母親十幾平方米的小破房里,冬天溫度也就十二三度,幾個取暖器都給了怕冷的母親,我只好一晚上起來添幾次煤取暖。孩子該上小學(xué)了,我每晚只有等他睡著以後,才在床邊支個小方桌,幫人寫寫稿子,自己也看看書。
我的人緣倒不錯,好多病人都成了朋友,從他們那兒我也得到了許多生活的啟迪。我的狀況也一天天好了起來,到1996年,我也有了自己的大房子。 (張浩)

最近更新日期:1999年12月01日
中國新聞社版權(quán)所有,轉(zhuǎn)載稿件務(wù)經(jīng)授權(quán)