東西問·人物 | 王佐良:于詩(shī)歌中看見真的靈魂
中新社北京8月13日電 題:王佐良:于詩(shī)歌中看見真的靈魂
《中國(guó)新聞周刊》記者 徐天
王佐良的頭銜很多,比如北京外國(guó)語學(xué)院英語系主任、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組外國(guó)文學(xué)組組長(zhǎng),但在他的心里,排在第一位的或許是“詩(shī)人”。
從清華到牛津再到北外,命運(yùn)讓他成為了一位有著詩(shī)人靈魂的大學(xué)者。
他曾說,詩(shī)貴真實(shí),除細(xì)節(jié)、情緒和氣氛的真實(shí)外,還有一種更高的真實(shí),那就是說真話,用最大的熱情描繪心中理想。他所譯介過的很多詩(shī)歌都擁有這種更高的真實(shí)。
濟(jì)慈名句或是其中代表:
“Beauty is truth, truth beauty,”—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
(“美即是真,真即是美”,這就包括/你們所知道和該知道的一切。)
心在文學(xué)課
從上世紀(jì)50年代到90年代,每個(gè)北外學(xué)子都會(huì)聽到三個(gè)如雷貫耳的名字:王佐良、許國(guó)璋、周玨良。他們是清華大學(xué)外文系1935級(jí)同班同學(xué),后都出洋深造。1949年,三人回國(guó),進(jìn)入北外英語系任教。
1958年,時(shí)任英語系主任的王佐良要給大三學(xué)生開精讀課。當(dāng)時(shí)的學(xué)生張秐回憶,走進(jìn)教室的王佐良,淺咖啡色西服配墨綠色領(lǐng)帶,風(fēng)度十足,不同流俗。他上課從不帶筆記本,手里只有幾張卡片,偶爾看上一眼,絕大部分時(shí)間都憑記憶侃侃而談。
那時(shí),上課資料以《北京周報(bào)》、蘇聯(lián)《真理報(bào)》英文版為主,英美文學(xué)很少觸及。一次,王佐良介紹了莎士比亞,并說他的十四行詩(shī)大家可以讀一讀、背幾首。他還提到,自己每年都讀一遍《傲慢與偏見》,雖然這書與托爾斯泰的作品相比沒什么了不起,但奧斯汀把英語的語言之美推到了極致。
后來成為北外英語系教授的張秐告訴記者,雖然王佐良只是輕輕提了一句,可她牢牢記住了,后來千方百計(jì)找外國(guó)文學(xué)作品看,并以此為終身職業(yè)。這顆種子是王佐良撒下的。
“文革”后,王佐良可以盡情地講授和研究自己鐘情的文學(xué)。1980年,在他的提議下,北外英語系開了《歐洲文化入門》課。
現(xiàn)為北外外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)的姜紅1983年是北外英語系大二學(xué)生。她回憶,這是一門150人的大課,由王佐良、許國(guó)璋等幾位名師共同授課。從這門課上,姜紅第一次知道《荷馬史詩(shī)》《十日談》,接觸到哥特風(fēng)格和巴洛克風(fēng)格。
她覺得,這門課為學(xué)子們打開了一扇窗,他們似乎從禁錮中一下子走入了開闊地,外界的新鮮事物撲面而來。但他們并沒有迷失在這西洋景中,而是發(fā)現(xiàn),那個(gè)世界或許有很多不同,但有它的合理性,大家都一樣是人類。
“一瞬中見永恒”
20世紀(jì)80年代,王佐良的學(xué)術(shù)春天到了。他的學(xué)生、美國(guó)新奧爾良大學(xué)英文系教授錢兆明統(tǒng)計(jì),他的44部著作中,32部寫于最后15年。
他的學(xué)生、清華大學(xué)人文學(xué)院外文系長(zhǎng)聘教授曹莉告訴記者,王佐良可謂“一個(gè)人就是一門學(xué)科”。外國(guó)語言文學(xué)幾大方向,他樣樣都站在巔峰。
然而他最愛的始終是詩(shī)。詩(shī)寫不成了,他于是譯詩(shī),“好像在譯詩(shī)中還能追尋失去的歡樂”。
他主編《英國(guó)文學(xué)史》《英國(guó)詩(shī)史》《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》等,翻譯選注了《英國(guó)詩(shī)選》《蘇格蘭詩(shī)選》等。他的清華同學(xué)李賦寧評(píng)價(jià),讀《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》好似在讀一本很好的小說,或像聽一首交響曲。
王佐良說,沒有想象力就沒有詩(shī),沒有文學(xué);然而想象力不只是想得高,想得遠(yuǎn),更重要的是,它是催化力,能由此及彼,小中見大,一瞬中見永恒。
在他看來,把一個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌介紹給讀者,就是在向他們展現(xiàn)這個(gè)國(guó)家里最敏感的人的體驗(yàn)、見聞、思想、情緒、想象力、文才,里面有赤裸裸的靈魂。
有些文學(xué)理論文章離文學(xué)越來越遠(yuǎn),王佐良不習(xí)慣那種在文章里一上來就擺理論架子的做法。一次,他在一個(gè)文學(xué)史的學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)言后,一些人反映,太重文學(xué)性,而科學(xué)性不夠。他在給周玨良的信中說,為什么這些年出的中外文學(xué)史讀起來都像社論,談文學(xué)而本身無文學(xué)味兒?魯迅和聞一多的文學(xué)史類著作都是很好的散文,金岳霖說過,一個(gè)概念、一個(gè)公式也可以很美。
1988年,王佐良應(yīng)邀在英法訪學(xué)。重回母校,他與幾位牛津教授共進(jìn)晚餐。其中一位教授的能言善辯讓他想起了求學(xué)時(shí)代的C.S.劉易士教授。
劉易士當(dāng)年在學(xué)生中組織“蘇格拉底學(xué)會(huì)”,批判薩特的存在主義。他們?cè)诤醯牟⒉皇邱g倒別人,而是反駁本身,因?yàn)樗麄冊(cè)谒枷胛幕I(lǐng)域?qū)⑷魏稳丝醋銎降葘?duì)話者,任何理論都是可理解、可辯論的。文筆也是牛津人文學(xué)者所重視的,強(qiáng)調(diào)新鮮的思想和活躍的想象力,有透明的理智和比例感,尊重讀者,同他們進(jìn)行心智上的對(duì)話。
執(zhí)火炬的人
北外原副校長(zhǎng)胡文仲說,王佐良有一句口頭禪是“瞄瞄”。他的視野很廣,什么東西都喜歡拿來“瞄瞄”。
姜紅20世紀(jì)80年代末畢業(yè)留校,曾幫忙管理外國(guó)文學(xué)研究所西文期刊,王佐良總是第一借閱人。每周,她幫王佐良辦好借閱手續(xù),送去最新的《大西洋》《紐約客》《美國(guó)國(guó)家地理》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》等,王佐良每期必看。北外圖書館每年訂購(gòu)新書,文學(xué)部分由他勾選,語言學(xué)由許國(guó)璋勾選。
美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)教授楊國(guó)斌當(dāng)時(shí)在王佐良門下讀博,他回憶,王佐良喜歡觀點(diǎn)明確、內(nèi)容充實(shí)、文風(fēng)好的文章,很喜歡《紐約客》,連本地新聞這種豆腐塊也看,甚至?xí)澲攸c(diǎn)。
王佐良告訴楊國(guó)斌,對(duì)新概念、新理論不要盲從。曹莉記得,王佐良要求學(xué)生不要拿西方理論生搬硬套,也不要跟在后面炒冷飯。
1984年,王佐良從北京外國(guó)語學(xué)院副院長(zhǎng)位置上退下來,擔(dān)任新設(shè)立的外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。
他說:“我似乎應(yīng)該感到老之將至,但又似乎還有一個(gè)約會(huì)在面前,何止是一個(gè)人一生的夢(mèng),還有一個(gè)民族一百年的焦慮和心愿?!?/p>
校內(nèi)外事務(wù)繁忙,王佐良只得抓緊一切時(shí)間治學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間他都住在北外宿舍,周末才回家,凡空余時(shí)間都埋頭于書桌。他的博士生、河南大學(xué)外語學(xué)院教授高繼?;貞?,他的時(shí)間觀念極強(qiáng),每周都有日程表,不成文的規(guī)矩是,無故、無約就盡量不要打擾他。
張秐說,王佐良是一個(gè)在前方執(zhí)火炬的人。北外王佐良外國(guó)文學(xué)高等研究院院長(zhǎng)金莉說,王公是外語學(xué)界的一面旗幟,后學(xué)們無法望其項(xiàng)背,只能一直朝著他所指引的方向努力。
清華標(biāo)準(zhǔn)
1991年,清華80年校慶時(shí),王佐良寫了一篇《想起清華種種》的感言。他說,雖然不在清華工作,但一說起這所學(xué)校,仍然像年輕時(shí)一樣興奮,話也說不完似的。
他很懷念清華的老師們。俞平伯、余冠英教大一國(guó)文,都親切而嚴(yán)格。大二上西洋哲學(xué)史,他寫了長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)的英文讀書報(bào)告,賀麟不但不皺眉,還在班上表?yè)P(yáng)了他。大四那年,吳宓和葉公超合開翻譯課,他和許國(guó)璋的成績(jī)是班上最優(yōu)秀的。
但最讓他終身感念的還是燕卜蓀。1937年,31歲的英國(guó)青年詩(shī)人燕卜蓀在抗戰(zhàn)烽火中來到清華外文系。那時(shí)正值學(xué)校內(nèi)遷,他們?cè)诤系哪显郎街猩险n,一本像樣的外語書都沒有,燕卜蓀全憑記憶,用手提打字機(jī)加上復(fù)寫紙,將莎士比亞的《奧賽羅》全文打出來,每人一份。
王佐良覺得,燕卜蓀有一種不讓任何困難拖住自己后腿的勁頭,而且他做這些事總是一聲不響,一點(diǎn)不帶戲劇性姿態(tài)。日后王佐良每當(dāng)在工作中遇到困難總會(huì)想到這情景。
燕卜蓀給他們帶來了英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī),艾略特的《普魯弗洛克》,奧登的《西班牙》。他們從現(xiàn)代主義里學(xué)到把事物看得深些、復(fù)雜些,而不再滿足于“新月派”那種浪漫主義。一個(gè)詩(shī)人群體成長(zhǎng)起來。
這其中最醒目的是查良錚。在清華園里,王佐良就注意到有位“瘦瘦的北方青年”在寫雪萊式的浪漫派詩(shī)。到西南聯(lián)大,查良錚開始以“穆旦”為筆名寫詩(shī),詩(shī)風(fēng)為之一變。
雖離開母校已多年,但王佐良心中始終保持著清華做學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)。他說,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)無人定出,而有賴無數(shù)師友“行勝于言”的榜樣,就是卓越與為公。
一個(gè)時(shí)代結(jié)束了
身邊的人都知道,王佐良是一個(gè)壞情緒很少外露的人。他從不談“文革”時(shí)的遭遇,只享受著“黑色的文雅字體印在雪白的紙上”的讀書之樂。他每天清晨五點(diǎn)起床,早飯后半小時(shí)留給最難懂的書,慢慢地讀。即便沒有大段時(shí)間著書,他也會(huì)在每天清晨寫上幾百字,基本不間斷。
胡文仲第一次聽他說起傷感的話是在1992年周玨良去世之后。他說,從今之后沒有人說話了。
1994年,一直擔(dān)任北外校級(jí)顧問的王佐良退休了。辦公室騰空了,他的藏書被搬到他午休的小房間里。胡文仲去看他,提議找人來把書整理好放到書架上。他說不用了,自己不會(huì)再用到這些書了。
1994年9月,老同學(xué)許國(guó)璋謝世。1995年1月,王佐良因病入院,數(shù)日后去世。
最后日子里,王佐良老覺得時(shí)間不夠用,數(shù)次向身邊人流露,擔(dān)心自己有生之年無法完成《英國(guó)文學(xué)史》。去世前一個(gè)月,他剛完成其中有關(guān)蒲柏的部分。
他還編完了《中樓集》,寫完了談穆旦的文章。住院前,他把書桌收拾得干干凈凈。
他走后,同為外語界宗師的王宗炎說:斯人長(zhǎng)往,斯文長(zhǎng)存。學(xué)生王克非感慨,北外最負(fù)盛名的老一輩英語大家都走了,仿佛一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
王佐良1935年進(jìn)入清華大學(xué)外文系,入校不久就趕上轟轟烈烈的“一二·九”運(yùn)動(dòng),兩年后又逢“七七事變”。
青年王佐良最愛的路,就是清華新齋外的路,轉(zhuǎn)彎能看見西山,夕陽下呈金紫色,如屏風(fēng)一般靜靜地?fù)肀е迦A。許多年后,他也會(huì)在北外駐足看西山落日。
這落日的輝光,如同清華圖書館寬大的書桌兩端銅制高臺(tái)燈那溫情而寧?kù)o的燈光,早在他19歲那年,已投在了心上。(完)
文娛新聞精選:
- 2024年10月22日 14:26:25
- 2024年10月22日 14:06:32
- 2024年10月22日 13:52:24
- 2024年10月22日 12:04:50
- 2024年10月22日 11:18:53
- 2024年10月22日 10:17:43
- 2024年10月21日 15:36:12
- 2024年10月21日 14:06:57
- 2024年10月21日 14:06:05
- 2024年10月21日 12:41:59