公元1067年,是一個(gè)對(duì)后世產(chǎn)生了重要影響的年份。這一年農(nóng)歷正月,36歲的宋英宗病逝,20歲的皇太子趙頊當(dāng)了皇帝,是為宋神宗。這時(shí),北宋王朝已過(guò)去108年,算是步入中年,而新皇帝血?dú)夥絼,總是想做些事情的?/p>
他想到了王安石。
王安石也是一個(gè)志向非凡的人。
他曾給仁宗皇帝上過(guò)萬(wàn)言書(shū),可交上去以后就沒(méi)有了下文。王安石明白,改革時(shí)機(jī)未到。于是,他一次次謝絕了朝廷的任命,繼續(xù)在地方官任上韜光養(yǎng)晦,并種他的“試驗(yàn)田”。在王安石看來(lái),做什么官并不要緊,要緊的是能不能做事。如果在朝廷做大官而不能做事,那就寧肯在地方上做一個(gè)能做事的小官。
王安石“起堤堰,決陂塘,為水陸之利”,實(shí)實(shí)在在地為民辦事。更重要的是,他還“貸谷與民,出息以償,俾新陳相易,邑人便之”。這其實(shí)就是他后來(lái)變法的預(yù)演了。這樣一來(lái),當(dāng)王安石官至宰相,改革變法時(shí)機(jī)成熟時(shí),王安石就有了足夠的思想、理論和實(shí)踐準(zhǔn)備。
就說(shuō)免役法,它是針對(duì)差役法的改革。差役,其實(shí)就是義務(wù)勞動(dòng)。事實(shí)上宋代的力役,種類也實(shí)在太多。麻煩在于,“役有輕重勞逸之不齊,人有貧富強(qiáng)弱之不一”,因此,有錢(qián)有勢(shì)的縉紳人家服輕役或不服役,沉重的負(fù)擔(dān)全部落在孤苦無(wú)告的貧民身上。
王安石的辦法是改“派役”為“雇役”,即民眾將其應(yīng)服之役折合成“免役錢(qián)”交給官府,由官府雇人服役。這樣做有三個(gè)好處:第一,農(nóng)民出錢(qián)不出力,不耽誤生產(chǎn);第二,所有人一律出錢(qián)(原來(lái)不服役的官戶、寺觀出一半,叫“助役錢(qián)”),比較公道;第三,社會(huì)上的閑散無(wú)業(yè)人員找到了差事。
但宋神宗和王安石都沒(méi)有想到,這次改革,不但阻力重重,而且一敗涂地。在變法期間,甚至發(fā)生了東明縣農(nóng)民一千多人集體“進(jìn)京上訪”,在王安石住宅前鬧事的事情。王安石最后背著擾民和聚斂的惡名走向慘敗。
那么,變法的結(jié)局為什么會(huì)是這樣?
原來(lái),王安石是一個(gè)動(dòng)機(jī)至上主義者。在他看來(lái),只要有一個(gè)好的動(dòng)機(jī),并堅(jiān)持不懈,就一定會(huì)有一個(gè)好的效果。因此,面對(duì)朝中大臣一次又一次的詰難,王安石咬緊牙關(guān)不松口:“天變不足畏,人言不足恤,祖宗不足法!蓖醢彩踔翐P(yáng)言:“當(dāng)世人不知我,后世人當(dāng)謝我!庇写诵拍,在他看來(lái),即便民眾的利益受到一些損失,那也只是改革的成本。
而最重要的原因,是王安石怎么也想不到他搞的改革幫了腐敗的忙!
比如青苗法。其實(shí),青苗法應(yīng)該是新法中最能兼顧國(guó)家和民眾利益的一種了。一年當(dāng)中,農(nóng)民最苦的是春天。那時(shí),秋糧已經(jīng)吃完,夏糧尚未收獲,正所謂“青黃不接”。于是那些有錢(qián)有糧的富戶人家,就在這個(gè)時(shí)候借錢(qián)借糧給農(nóng)民,約定夏糧秋糧成熟后,加息償還。利息當(dāng)然是很高的,是一種高利貸。還錢(qián)還糧也一般不成問(wèn)題,因?yàn)橛械乩锏那嗝缱鲹?dān)保,是一種“抵押貸款”。當(dāng)然,如果遇到自然災(zāi)害,顆粒無(wú)收,農(nóng)民就只好賣地了。
而青苗法,就是由國(guó)家替代富戶來(lái)發(fā)放這種“抵押貸款”,即在每年青黃不接時(shí),由官府向農(nóng)民貸款,秋后再連本帶息一并歸還。所定的利息,自然較富戶為低。這樣做的好處,是既可免除農(nóng)民所受的高利貸盤(pán)剝,也能增加國(guó)家的財(cái)政收入。
然而實(shí)際操作下來(lái)的結(jié)果卻極其可怕。
首先利息并不低。王安石定的標(biāo)準(zhǔn),是年息二分,即貸款一萬(wàn),借期一年,利息二千。這其實(shí)已經(jīng)很高了,而各地還要加碼。地方上的具體做法是,春季發(fā)放一次貸款,半年后就收回,取利二分。秋季又發(fā)放一次貸款,半年后又收回,再取利二分。結(jié)果,貸款一萬(wàn),借期一年,利息四千。原本應(yīng)該充分考慮農(nóng)民利益的低息貸款,變成了一種官府壟斷的高利貸。而且,由于執(zhí)行不一,有些地方利息還要高。
利息高不說(shuō),手續(xù)還麻煩。過(guò)去,農(nóng)民向富戶貸款,雙方講好價(jià)錢(qián)即可成交。后來(lái)向官府貸款,先要申請(qǐng),后要審批。道道手續(xù),都要給胥吏衙役交“好處費(fèi)”。每過(guò)一道程序,就被貪官污吏敲詐勒索從中盤(pán)剝一回。
更可怕的是,為了推行新政,王安石給全國(guó)各地都下達(dá)了貸款指標(biāo),規(guī)定各州各縣每年必須貸出多少。這樣一來(lái),地方官就更是硬性攤派了。當(dāng)然,層層攤派的同時(shí),還照例有層層加碼。于是,不但貧下中農(nóng),就連富裕中農(nóng)和富農(nóng)、地主,也得“奉旨貸款”。
結(jié)果,老百姓增加了負(fù)擔(dān),地方官增加了收入。
市易法也一樣。熙寧五年(1072年),一個(gè)名叫魏繼宗的平民上書(shū)說(shuō),京師百貨所居,市無(wú)常價(jià),富戶奸商便趁機(jī)進(jìn)行控制,牟取暴利,吃虧的自然是老百姓。因此他建議設(shè)置“常平市易司”來(lái)管理市場(chǎng),物價(jià)低時(shí)增價(jià)收購(gòu),物價(jià)高時(shí)減價(jià)出售,這就是市易法的起因。具體辦法,是由朝廷設(shè)立“市易司”,控制商業(yè)貿(mào)易。這個(gè)辦法,是動(dòng)用國(guó)家力量來(lái)平抑物價(jià)。當(dāng)然“市易司”也不是專做虧本生意,也是要贏利的,只不過(guò)并不牟取暴利而已。比方說(shuō)富戶奸商一文錢(qián)買(mǎi)進(jìn)二文錢(qián)賣出,“市易司”則一文錢(qián)買(mǎi)進(jìn)一文半賣出。贏利雖不算多,也能充盈國(guó)庫(kù)。
但這樣一來(lái),所謂“市易司”就變成了一家最大的“國(guó)營(yíng)企業(yè)”,而且是“壟斷企業(yè)”了。
事實(shí)上所謂“市易司”,后來(lái)就變成了最大的投機(jī)倒把商。他們的任務(wù),原本是購(gòu)買(mǎi)滯銷商品,但實(shí)際上卻專門(mén)搶購(gòu)緊俏物資。因?yàn)橹挥羞@樣,他們才能完成朝廷下達(dá)的利潤(rùn)指標(biāo),也才能從中漁利,中飽私囊。
所以,不要以為貪官污吏害怕改革。他們不害怕改革,也不害怕不改革,只害怕什么事情都不做。相反,只要朝廷有動(dòng)作,他們就有辦法。比方說(shuō),朝廷要征兵,他們就收征兵費(fèi);要辦學(xué),他們就收辦學(xué)費(fèi);要剿匪,他們就收剿匪費(fèi)。反正只要上面一聲令下,他們就趁機(jī)雁過(guò)拔毛。
改革幫了腐敗的忙,這恐怕是王安石所始料未及的。(易中天)