口味沒變鄉(xiāng)音最親

　　從去年 11 月一直到父親去世，我每天必到醫(yī)院一趟，為父親讀報(bào)，講述外面的情況，同時(shí)還陪著父親聊天，而更重要的一點(diǎn)，則是為父親做飯。

　　父親是山東人，喜歡面食，像水餃、面條什么的。雖然他離開山東好多年了，并且在國(guó)外又生活過那么長(zhǎng)時(shí)間，但還是覺得家鄉(xiāng)的口味最好，像胡蘿卜羊肉餡的餃子，就是他非常喜歡的。另外，他也喜歡酸奶、果汁、可樂、啤酒這些東西，我都弄來給他吃。父親并不忌口，什么都吃�！�

　　除了喜歡家鄉(xiāng)的飯菜，父親還特別喜歡家鄉(xiāng)人的口音。他跟我說，當(dāng)年他剛留學(xué)回來，第一次返回濟(jì)南的時(shí)候，一聽那滿耳的鄉(xiāng)音，頓時(shí)就有一種親切的感覺。特別是罵人的鄉(xiāng)音，就是濟(jì)南所特有的那種罵人的鄉(xiāng)音，更是聽起來特別親切。

　　沒有想到會(huì)做學(xué)問

　　父親跟我說得最多的，是他根本沒有想到會(huì)做學(xué)問，更沒想到做的還是關(guān)于梵文的學(xué)問。

　　父親說，他在6歲之前沒有讀過書，小學(xué)和初中階段的成績(jī)也不好，根本談不上有什么理想。那時(shí)，他的叔叔雖然對(duì)他要求很嚴(yán)格，但并不知道怎么教育孩子。高中時(shí)，父親對(duì)學(xué)習(xí)有了興趣，而且成績(jī)一直非常突出，連續(xù)考了6個(gè)甲等第一名，但他那時(shí)偏科也很厲害，像數(shù)學(xué)在考大學(xué)的時(shí)候只考了4 分，是破格錄取的。不過，就算是到高中畢業(yè)，甚至是大學(xué)畢業(yè)，他依然沒有認(rèn)真想過以后會(huì)干什么。當(dāng)時(shí)，就是想大學(xué)畢業(yè)找個(gè)工作，把家養(yǎng)起來，沒有想做學(xué)問。但第一次考郵局職員，沒有考上，最后經(jīng)人介紹去一所中學(xué)當(dāng)了國(guó)學(xué)教員。他在大學(xué)里學(xué)的是西洋文學(xué)，卻去教國(guó)學(xué)，無(wú)非就是想有個(gè)工作有口飯吃。他工作后的第二年，中國(guó)和德國(guó)互換研究生，父親報(bào)了名而且也被錄取了。他是早就有出國(guó)的想法，當(dāng)時(shí)報(bào)考北大和清華都被錄取了，最后選擇了清華，就是因?yàn)榍迦A的學(xué)生出國(guó)機(jī)會(huì)多。

　　在清華的時(shí)候，父親曾聽過陳寅恪的課，了解過一些梵文知識(shí)，也有些興趣，這是他以后進(jìn)行梵文研究的基礎(chǔ)。到了德國(guó)后，突然發(fā)現(xiàn)這里有好幾位梵文方面的權(quán)威，父親一下子來了勁，立志要學(xué)這個(gè)東西。他這個(gè)人，就是個(gè)學(xué)究，喜歡鉆研別人不怎么鉆研或者一般人鉆研不了的東西，并沒有考慮學(xué)了這個(gè)之后回國(guó)能做什么。而且當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)打得一塌糊涂，也不知道將來會(huì)怎么樣。

　　那個(gè)時(shí)候，父親孤身一人在德國(guó)，其實(shí)是非常艱苦的。由于戰(zhàn)時(shí)困難，那時(shí)的德國(guó)也實(shí)行了配給制，一周只發(fā)兩片面包，根本填不飽肚子，父親經(jīng)常說，有時(shí)“餓得把地球都可以吞下”。在那種情況下，父親還在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，可以說他就是這種性格。

　　最關(guān)心國(guó)學(xué)

　　弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，是父親這些年一直在呼吁的問題，也是他在最后一段時(shí)間最為關(guān)心的事。去世前一天的題詞，也涉及這方面的內(nèi)容。他認(rèn)為，國(guó)學(xué)中“和為貴”的思想，很值得在世界推廣。他曾不只一次跟我說，現(xiàn)在世界不是很亂嘛，應(yīng)該弘揚(yáng)弘揚(yáng)我們的國(guó)學(xué)，促進(jìn)世界的和平。

　　不過，對(duì)于如何弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，父親也有自己的看法，那就是不能復(fù)古，不能只學(xué)老學(xué)問，一定要和時(shí)代接軌，掌握時(shí)代的知識(shí)。另外，他還提出了大國(guó)學(xué)概念。他說，國(guó)學(xué)不能只談漢族的思想，應(yīng)包括56個(gè)民族的思想遺產(chǎn)。

　　“文革”不能忘

　　在父親去世前兩三天，我給他讀過一封廣東一名中學(xué)生的來信。那封信很厚，信中提出的問題是：看了我父親寫的《牛棚雜憶》，才知道“文革”竟然是那個(gè)樣子的，可不知道為什么，這樣一段重要的歷史，在教科書中卻只有薄薄的一頁(yè)紙，而且講的也只是“四人幫”怎么樣怎么樣。聽到這名中學(xué)生的疑問，父親沉默良久之后告訴我一句話：“文革”不能忘記！

　　父親寫過一本書《牛棚雜憶》，講述了“文革”期間的事情。他認(rèn)為，現(xiàn)在對(duì)“文革”總結(jié)得還很不夠，特別是應(yīng)該讓我們的后代了解這段歷史，記住這段歷史，不能在中國(guó)重演這段歷史。

　　(楊國(guó)勝 學(xué)仁)