(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
兩代士兵的入伍和復(fù)員經(jīng)歷,不經(jīng)意間折射出我們這個(gè)社會(huì)的變遷
記者/何忠洲
在退伍之前,崔新國(guó)又專程去看了一次二舅。
二舅并不是親舅舅,因?yàn)楹湍赣H同姓,崔新國(guó)一直這樣叫,這一稱呼比一般的“叔叔”顯得要親。兩年之前,正是在二舅的幫忙下,崔新國(guó)才得以順利入伍。
當(dāng)時(shí),崔新國(guó)初中畢業(yè)閑置在家已經(jīng)兩年多。18歲那年,聽(tīng)說(shuō)街道有招兵的指標(biāo),父親就趕緊給他報(bào)了名。但是,崔新國(guó)的視力頗成問(wèn)題,就一直懸著。二舅是街道辦事處的主任,在父親帶著崔新國(guó)去見(jiàn)了他之后,由他出面,擺了一桌酒席,請(qǐng)了武裝部和前來(lái)招兵的部隊(duì)“首長(zhǎng)”。兩個(gè)月后崔新國(guó)順利地入伍了。
兩年之后,服役到期的義務(wù)兵崔新國(guó)在退伍之際首先想到的就是二舅。在鄂西北的這個(gè)小縣城里,二舅是一個(gè)頗有些影響的人物。在這個(gè)基本都是熟人的社會(huì)里,二舅是個(gè)“太平洋的警察”,無(wú)論紅白喜事、家長(zhǎng)里短,大家都愛(ài)請(qǐng)二舅幫忙張羅,而且只要他一出面,各方面的關(guān)系都能擺平。大家有些解決不了的困難,也往往要請(qǐng)二舅這個(gè)街道辦事處主任出面幫忙疏通各種關(guān)系。
崔新國(guó)想到要找二舅的更主要原因在于父親的意見(jiàn):你們都當(dāng)過(guò)兵,話好說(shuō)一些。
二舅1979年入伍,后改為志愿兵,1992年復(fù)員,被安排在街道工作,幾十年過(guò)去就成了街道辦事處主任。雖然官兒不大,但是關(guān)系廣,他當(dāng)年的一個(gè)戰(zhàn)友,現(xiàn)在已經(jīng)是市人事局軍轉(zhuǎn)辦主任。“那是掌權(quán)的,”崔新國(guó)的父親非常明白這一點(diǎn),而且他也明白,將來(lái)想要在縣城謀得一個(gè)職位,都得過(guò)二舅這一關(guān)。
復(fù)員歸來(lái)
父親當(dāng)初力主送崔新國(guó)去當(dāng)兵,是希望他去經(jīng)受一下磨練的。崔新國(guó)并不像他那些同樣初中畢業(yè)的同學(xué),成天無(wú)所事事,在縣城四處惹是生非。但是,父親仍然覺(jué)得獨(dú)子的他嬌生慣養(yǎng),“那時(shí)覺(jué)得可能只有軍隊(duì)能把他給磨一下”。
這種磨練的效果,很快就顯現(xiàn)了出來(lái)。作為230萬(wàn)軍人中最基層的一個(gè)普通士兵,崔新國(guó)很快就具有了一個(gè)軍人的外在特征。不惟顯眼的小平頭,更主要的是膀闊腰圓。而在兩年前,他單薄得“一陣風(fēng)就能吹倒”。8月16日,就是在退伍半年之后,他告訴本刊記者,“我現(xiàn)在還能夠很輕易地跑五公里”。
前去當(dāng)兵,除了身體的歷練,還有一些其他的考慮。在和本刊記者聊天時(shí),他母親就半開(kāi)玩笑地說(shuō),“將來(lái)找媳婦兒也容易些”。而更主要的考慮,還是關(guān)于崔新國(guó)的前途的。
就是在這樣一個(gè)比較落后的小縣城,初中畢業(yè)生的學(xué)歷都還是顯得太低。崔新國(guó)的父親是當(dāng)?shù)匾粋(gè)醫(yī)院的副院長(zhǎng),母親在一個(gè)商店上班,家庭條件在縣城還屬于不錯(cuò)的。但是,父母親都很為崔新國(guó)擔(dān)心,“那時(shí)候,出去打工他年紀(jì)太小,去廠里干活他又受不了那個(gè)苦,只有當(dāng)兵可能是條出路!
按照《兵役法》第56條第(二)款:家居城鎮(zhèn)的義務(wù)兵退出現(xiàn)役后,由縣、自治縣、市、市轄區(qū)的人民政府安排工作。
對(duì)于一心求穩(wěn)的父母來(lái)說(shuō),能夠給崔新國(guó)在縣城的機(jī)關(guān)或事業(yè)單位找到一個(gè)鐵飯碗是最佳的選擇。更何況他們覺(jué)得還有些關(guān)系可用。
所以,在崔新國(guó)即將退伍之前的11月,父母就要崔新國(guó)回家來(lái),一方面可以在家里過(guò)一個(gè)年,另外一個(gè)就是好便利找工作。在崔新國(guó)去找二舅之前,父親特意買了兩瓶比較高檔的酒。 崔新國(guó)的到來(lái),令二舅很開(kāi)心。他留崔新國(guó)的父親和崔新國(guó)吃午飯。酒酣耳熱,便向崔新國(guó)說(shuō)起很多軍旅往事。
二舅是從農(nóng)村應(yīng)征入伍的。入伍通知書收到的當(dāng)天,大隊(duì)里就組織人過(guò)來(lái),給他戴上大紅花,家里為此還請(qǐng)了幾天客,親朋好友紛紛前來(lái)道賀。
從縣城的武裝部到車站,當(dāng)時(shí)是鑼鼓喧天,人們排著一里多的長(zhǎng)隊(duì),夾路相迎。二舅和他的很多戰(zhàn)友們,都熱淚盈眶。而退伍時(shí),是由部隊(duì)的車直接送到了工作報(bào)到的地方。 這和現(xiàn)在有很大區(qū)別。不惟入伍時(shí)沒(méi)有往昔的隆重,退伍時(shí)找工作更是成為一件頗為費(fèi)力的事情。此外,從部隊(duì)回來(lái)時(shí),雙方的收入差距也拉大了,不過(guò)含金量不可同日而語(yǔ)。二舅當(dāng)年在部隊(duì)時(shí),每個(gè)月拿6塊錢,剩下來(lái)寄回家夠一家人的開(kāi)銷;而崔新國(guó)一個(gè)月拿近千元的津貼,轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)還拿到幾千元的退伍費(fèi),回家后這些錢卻干不了什么。
“現(xiàn)在和那個(gè)時(shí)候不一樣了,當(dāng)兵的不再那么受重視了!倍苏f(shuō)。父親在一邊趁機(jī)接過(guò)話頭,“是啊,現(xiàn)在當(dāng)兵的回來(lái)也比那個(gè)時(shí)候難了,新國(guó)的事情到時(shí)候還得二舅多幫忙操心! 二舅似乎愣了一下,隨即表示,“到時(shí)候再說(shuō),先等等!
雖然沒(méi)有明確的答復(fù),父親還是很高興。回去經(jīng)過(guò)磷肥廠的時(shí)候,他指著看門的老頭告訴崔新國(guó),“他也當(dāng)過(guò)兵!
崔新國(guó)倒是第一次聽(tīng)說(shuō)。這個(gè)老頭他倒認(rèn)識(shí),從小他就喊“于爺爺”。父親告訴他,于是早年從軍隊(duì)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的老軍人,和二舅差不多同時(shí),不同的是,他進(jìn)了縣里的一家國(guó)有企業(yè)。2003年時(shí),企業(yè)破產(chǎn)了,他年紀(jì)已大,就被一次性買斷工齡,得了一萬(wàn)多元。
早些年,崔新國(guó)還曾見(jiàn)他蹬著三輪兒給別人送貨,“那個(gè)時(shí)候生活也艱辛得很!备赣H說(shuō)。但是,過(guò)了一段時(shí)間,作為企業(yè)的軍轉(zhuǎn)干部,他還是得到一些退休金,每個(gè)月能夠有1450元。 在這個(gè)縣城里,這錢養(yǎng)老是夠了的。
北京之行
春節(jié)時(shí),崔新國(guó)給一個(gè)戰(zhàn)友拜年,戰(zhàn)友順便問(wèn)他工作的情況。在崔答復(fù)尚無(wú)著落后,戰(zhàn)友說(shuō)北京一個(gè)企業(yè)正在招退伍軍人,他剛進(jìn)去不久,如果崔新國(guó)有興趣,他可以幫忙問(wèn)問(wèn)。
居委會(huì)一直沒(méi)有工作的消息,開(kāi)年了也沒(méi)有什么事情可干,而崔新國(guó)也一直想到北京去看看,于是就坐上火車到了北京。戰(zhàn)友那個(gè)時(shí)候正在北京市海淀區(qū)一個(gè)叫上地的地方住,條件也并不太好,還是四個(gè)人住的架子床,崔新國(guó)就跟著擠了一個(gè)鋪。
第二天,戰(zhàn)友就告訴崔新國(guó),公司要他去面試。
這是一個(gè)自主擇業(yè)的軍人開(kāi)辦才三年的企業(yè)。
從2001年起,國(guó)務(wù)院和中央軍委開(kāi)始推行計(jì)劃分配與自主擇業(yè)相結(jié)合的安置政策。政策規(guī)定,擔(dān)任團(tuán)級(jí)或者營(yíng)級(jí)職務(wù)且軍齡滿20年的轉(zhuǎn)業(yè)干部,可以選擇自主擇業(yè)安置方式,按月領(lǐng)取退役金。政府不再指令性安排工作和職務(wù),而是創(chuàng)造條件協(xié)助就業(yè)。
根據(jù)相關(guān)政策,崔新國(guó)去面試的這個(gè)公司,在過(guò)去的三年,一直享受免稅待遇。
這是一個(gè)搬運(yùn)公司,總經(jīng)理原來(lái)是一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng),轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)可以選擇計(jì)劃安置,也可以選擇自主擇業(yè),這個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)拿到了一筆錢,就自主擇業(yè)開(kāi)了這家公司。
當(dāng)天,談到具體的薪水崔新國(guó)并不太滿意,而且也并不太看好這家公司,雙方似乎都沒(méi)有進(jìn)一步接觸的意思。
回歸縣城
到北京的第五天,崔新國(guó)接到了家里的電話,二舅要他趕緊回去上班。他被安排在了城管大隊(duì)。
剛從部隊(duì)回家時(shí),崔新國(guó)一時(shí)還有些不習(xí)慣,五點(diǎn)半就早起的習(xí)慣還保持了兩個(gè)多星期。醒了發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么事就又睡過(guò)去。
家里沒(méi)什么事情干,他于是就去找幼時(shí)年輕的伙伴喝酒,他也向大家吹噓部隊(duì)的生活,“喝啤酒都用臉盆”。也給大家講一個(gè)胖新兵剛開(kāi)始五公里的拉練跑不下來(lái),幾個(gè)老兵用繩子綁了他在前面拉著他跑的故事。
隨著這些故事的逐漸遠(yuǎn)去,他很快就融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
而工作,曾有一段時(shí)間讓他頗不適應(yīng)!拔夷菚r(shí)還是太直!彼f(shuō)。跟著大家執(zhí)勤時(shí),“有時(shí)掀別人的攤子還是下不了手!币黄鸪銮诘耐拢蠹宜伤煽蹇宓,唯有他一直筆挺著腰!爱吘惯是剛當(dāng)兵回來(lái)的。”領(lǐng)導(dǎo)這樣笑他。不過(guò),過(guò)了兩個(gè)月,就沒(méi)人再把他當(dāng)作剛回來(lái)的軍人了。
“我已經(jīng)成功轉(zhuǎn)業(yè)!彼f(shuō)。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]