老馬(化名)頭一回去望京，是十幾年前。那會(huì)兒的望京，留給他的記憶像是農(nóng)村，到處是菜地、玉米地，一下雨，路上全是爛泥。

　　望京，早先有“望見(jiàn)北京城”的意思。它位于北京的東北部，四環(huán)以外，五環(huán)以里，離首都機(jī)場(chǎng)近，現(xiàn)在是北京規(guī)模最大的新興社區(qū)之一。

　　老馬再來(lái)望京時(shí)，滿眼看到的都是樓，遠(yuǎn)處是高樓，近處是高樓，處處是高樓。一幢幢20多層的塔樓、板樓，硬挺挺地矗在地上。站在望京的樓叢中，老馬有些分不清東西南北，眼暈。

　　夜晚的望京，是另一番風(fēng)情，跟北京別處不同，滿街霓虹燈廣告牌和店鋪的招牌，閃爍著韓文標(biāo)識(shí)。身邊來(lái)來(lái)去去的人，雖然看不清臉，但能聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)的是“嘰里咕�！钡捻n語(yǔ)，能聞到濃濃的化妝品味兒。一時(shí)間，老馬恍恍惚惚地：“我這是在北京呢，還是在首爾？”

　　這一切，讓老馬真切地感受到，望京真是發(fā)生了天翻地覆的變化。這片昔日的菜地，已變成沸騰的現(xiàn)代都市。一些國(guó)際知名的大企業(yè)，像索尼愛(ài)立信、LG、松下、摩托羅拉、諾基亞、奔馳、西門(mén)子等都入駐望京。在這個(gè)新興的社區(qū)里，不光住著中國(guó)人，還住著大批外國(guó)人，尤其是韓國(guó)人。據(jù)說(shuō)最多時(shí)，十來(lái)平方公里的望京，住著七八萬(wàn)韓國(guó)人，是北京有名的“韓國(guó)城”。

　　朋友們一個(gè)個(gè)在望京置了業(yè)，不少人把房子租給外國(guó)人，再用月租還貸。眼看著房?jī)r(jià)一天天上漲，老馬心也活了。他的家仍在三環(huán)路內(nèi)狹小的房子里。

　　到了2006年，在房?jī)r(jià)更快地上漲前，老馬咬牙貸款，在望京置了個(gè)三居室。拿到房鑰匙后，他轉(zhuǎn)身就奔進(jìn)一家房地產(chǎn)中介公司。不到兩周，房子順利租出。到2008年奧運(yùn)年，望京的房?jī)r(jià)已經(jīng)從幾千元一平方米，漲到了1.5萬(wàn)元左右，房租也創(chuàng)了新高。

　　朋友們偶爾會(huì)聚在望京，吃吃紅京魚(yú)、韓國(guó)烤肉啥的。席間，大家暢談著對(duì)未來(lái)生活的憧憬，設(shè)計(jì)著自己的中短期消費(fèi)規(guī)劃，比如買(mǎi)臺(tái)好的液晶電視啦，換輛新轎車(chē)?yán)�，有人還想再買(mǎi)房。

　　去年美國(guó)的雷曼兄弟公司倒閉時(shí)，老馬只是從電視上知道金融危機(jī)來(lái)了。但他琢磨：自己既沒(méi)買(mǎi)海外投資基金，也不持有美國(guó)國(guó)債，金融風(fēng)暴，刮在大洋彼岸，離自己很遙遠(yuǎn)，沒(méi)啥關(guān)系。

　　但很快，他聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)成了金融危機(jī)受災(zāi)最嚴(yán)重的國(guó)家之一。老馬開(kāi)始關(guān)心有關(guān)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的報(bào)道，查看中國(guó)銀行的外匯牌價(jià)。不妙的是，韓元一直走低，不斷地貶值。雖不是學(xué)金融出身，但老馬也能明白，只要韓元貶個(gè)不停，他的房租也就會(huì)降個(gè)不停，因?yàn)樽约和�京的房里，住的就是韓國(guó)人老金一家。

　　老金是一家韓企駐中國(guó)代表，夫妻加上倆念書(shū)的孩子。隨著韓元節(jié)節(jié)下跌，他們一家人在望京的消費(fèi)，像房租、學(xué)費(fèi)、保姆費(fèi)等等，都比以前貴了百分之六七十，生意也難維持。老金熬不住了，在合同到期前，搬離望京，舉家回國(guó)。金融風(fēng)暴終于刮進(jìn)老馬的房里。

　　春節(jié)前，老馬開(kāi)始尋找新的租戶。他發(fā)現(xiàn)，以前在居民樓里的小中介，有些不見(jiàn)了，人去屋空。房地產(chǎn)網(wǎng)上出租房子的廣告陡然上升，一頁(yè)一頁(yè)的。中介公司的業(yè)務(wù)員告訴他，現(xiàn)在是出租房子的人多，真正租房子的人少，望京的租金下降了許多，差不多有1000元到2000元。以前租6000元的房子，現(xiàn)在能租個(gè)4500~5000元就不錯(cuò)了。

　　“也許春節(jié)一過(guò)，韓國(guó)人又‘呼呼’地回來(lái)了。”老馬抱著這樣的希望。果然，春節(jié)后有一股小小的看房潮，但只持續(xù)了一兩周的時(shí)間，老馬家便又門(mén)可羅雀。

　　房子空了一個(gè)月，又是一個(gè)月，老馬漸漸地發(fā)愁了。

　　以前，韓國(guó)人真舍得花錢(qián)

　　小文是朝鮮族人，高中一畢業(yè)，就跟著老鄉(xiāng)扎進(jìn)望京，有八九年了，算是一個(gè)“老望京”。因?yàn)檎Z(yǔ)言相通，朝鮮族人在望京找工作有優(yōu)勢(shì)。小文在中介公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，專(zhuān)幫來(lái)望京的韓國(guó)人找房租房。

　　房地產(chǎn)中介公司，在望京遍地都是，幾乎每個(gè)小區(qū)都有幾家甚至十幾家。當(dāng)初韓國(guó)人選擇在望京居住，一是因?yàn)殡x機(jī)場(chǎng)、亞運(yùn)村、燕莎商圈等地近，二是房子新、干凈又相對(duì)便宜。一開(kāi)始，他們是住在望京的花家地，然后移居到南湖東園新蓋好的回遷房里。望京西園三區(qū)、四區(qū)建好后，大批的韓國(guó)人又聚居到這里。再往后，望京地面上冒出了夏都花園、大西洋新城、寶星園、克拉斯、華鼎世家等新樓盤(pán)，陸陸續(xù)續(xù)地，韓國(guó)人散居到各個(gè)小區(qū)。

　　干業(yè)務(wù)員久了，小文也有了經(jīng)驗(yàn)，了解韓國(guó)人的居住習(xí)性、選房標(biāo)準(zhǔn)。比如愛(ài)扎堆、愛(ài)住新樓盤(pán)，喜歡房子里有地?zé)幔�電冰箱最好是雙開(kāi)門(mén)的，廚房里要裝凈水器等等。哪個(gè)小區(qū)、哪座樓盤(pán)里韓國(guó)人多，住著哪類(lèi)階層的韓國(guó)人，小文門(mén)兒清。

　　春節(jié)前，由于金融風(fēng)暴的影響，形成大批韓國(guó)人退租、退房、賣(mài)房的高潮。一些急于回韓國(guó)的，押金不要也走人。望京街頭空空蕩蕩，到了夜晚，不少小區(qū)黑燈瞎火，蕭條了許多，讓人感覺(jué)金融危機(jī)下的這個(gè)冬天，更加寒冷。

　　春節(jié)過(guò)后，從韓國(guó)回來(lái)的新租客遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于往年，租房的韓國(guó)人，好多是早就住在望京的人。有的是賣(mài)了房想租房的，有的是想趁租金低換處更好的房，有的則是因?yàn)槭诸^緊，不得不由大房改租小房。

　　有一個(gè)韓國(guó)人，年初剛租下一套兩居室，110平方米，月租4500元。到了該交房租時(shí)，他提出要降價(jià)。房東的老婆，以為望京的房地產(chǎn)市場(chǎng)還跟奧運(yùn)前一樣火——那時(shí)候，她家房子喊價(jià)是7000元，當(dāng)時(shí)租房子特別容易，看中房子的韓國(guó)人，像怕房子跑了似的，趕緊付訂金�？墒牵�現(xiàn)在都金融危機(jī)了，韓國(guó)人受的影響又那么重，所以小文勸房東：你就降點(diǎn)吧、降點(diǎn)吧！現(xiàn)在望京都啥樣了，能有人租你房就不錯(cuò)了。否則，房子空著，你也得交物業(yè)費(fèi)、取暖費(fèi)，小一萬(wàn)元呢。房租再怎么便宜，也比你掏錢(qián)養(yǎng)房強(qiáng)吧。但房東的老婆不聽(tīng)勸，結(jié)果人家房客馬上退租，收拾收拾東西，搬到一套更便宜、更好的房里。

　　現(xiàn)在，小文他們簽上一單比過(guò)去難多了。韓國(guó)人看房越來(lái)越挑，越來(lái)越細(xì)，要求也越來(lái)越高。望京的空房多，找房的人不轉(zhuǎn)上個(gè)十套八套，是不會(huì)出手的。中介業(yè)務(wù)員更辛苦了，收入?yún)s縮水不少。

　　小文租住在地下室里。過(guò)了春節(jié)，她發(fā)現(xiàn)不少回家過(guò)年的人沒(méi)回來(lái)。回來(lái)的人，好多也是閑著，打撲克、玩游戲、睡大覺(jué)。各個(gè)小區(qū)門(mén)口等著拉活的黑車(chē)，排得一溜一溜的。

　　“活不好找�！痹诩艺�公司打工的劉愛(ài)玲也說(shuō)。她曾在韓國(guó)人家里當(dāng)保姆。一般住家保姆，月工資是3000來(lái)元。另一種，周一到周五每天下午3點(diǎn)過(guò)去，只管打掃、做飯，一個(gè)月1000元。

　　在望京，很少有中國(guó)人家里雇保姆的，頂多用個(gè)小時(shí)工。也在韓國(guó)人家里干過(guò)保姆的小李說(shuō)，韓國(guó)人真舍得花錢(qián)。整天不上班，就在家看個(gè)孩子的女人，也要雇個(gè)保姆，自己在電腦上玩，出去健身。她干活的那家太太，經(jīng)常不做飯，叫外賣(mài)，一個(gè)孩子一頓能吃一張比薩餅。她至今也搞不明白韓國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣：“你看他們吧，舍得一次花好幾百塊錢(qián)打高爾夫球，但幾塊錢(qián)的菜錢(qián)，還討價(jià)還價(jià)的�！彼�的東家，以前總說(shuō)中國(guó)東西便宜，但后來(lái)房租都快付不起了，只好回國(guó)。

　　這段日子，劉愛(ài)玲常去家政公司里等小時(shí)工的活。小李也常懷念前幾年，在望京掙錢(qián)時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。她干保姆，老公干裝修，倆人掙錢(qián)后買(mǎi)了輛車(chē)，專(zhuān)在望京拉活。后來(lái)，一家韓國(guó)人包了他們的車(chē)，一個(gè)月4500元。她曾經(jīng)的理想是，在望京的南湖菜市場(chǎng)里租上個(gè)小攤位，賣(mài)點(diǎn)什么。

　　“里邊賣(mài)泡菜的，一年能掙三四十萬(wàn)呢�！彼�眼饞地說(shuō)。