(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　聚源中學(xué)瞬間坍塌的校舍，改變了許多死難學(xué)生家長(zhǎng)的命運(yùn)。他們被哀傷、憤怒、茫然糾纏著，他們開始羨慕趙德琴的兩個(gè)女兒，可以在遲開的“生命之花”中獲得重生

　　本刊記者/王剛

　　那一夜，他們總算夢(mèng)見了她們。

　　先是父親，堅(jiān)持說(shuō)姐妹倆給他托夢(mèng)，不要讓怪人把她們帶走，她們不想和地震的瓦礫融合在一起。

　　總之，父親是反悔了，嚷嚷著是老婆賣了孩子們，要?dú)⒘怂��?/p>

　　然后是母親，大清早上醒來(lái)就哭。她說(shuō)孩子們總算想起了她——將近兩個(gè)月里，兩姐妹就像沒有這個(gè)媽，把她給忘了。

　　為這個(gè)，兩口子又吵了一架。

　　此前一個(gè)多月，他們始終渴望夢(mèng)見孩子們，能在夢(mèng)里跟她們說(shuō)些什么，但一直未能如愿。

　　那種明明知道少了些什么，但就是在內(nèi)心深處找不到那種失去的感覺，讓兩口子抓狂。

　　于是，父親埋怨母親背著他賣了孩子；母親埋怨父親從不拿這個(gè)家當(dāng)回事。

　　藝術(shù)家也做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里姐妹倆給他畫了一朵花，是他以前從沒見過(guò)的那種，不是蓮花，更不是玫瑰

　　早上醒來(lái)，姐妹倆的骨灰還好端端擺在床頭，紅布包著，藝術(shù)家卻出了一身冷汗。

　　要不是藝術(shù)家把姐妹倆的骨灰真的帶走了，父親和母親還不知道什么時(shí)候才能體會(huì)到失去，和那種在夢(mèng)里遇見親人的感覺。

　　母親很相信托夢(mèng)的說(shuō)法，大清早她就給藝術(shù)家打電話說(shuō)，他們反悔了，要是不把骨灰拿回來(lái)，她男人就要?dú)⒘怂��?/p>

　　一

　　這是2008年6月，一個(gè)多月前的“5·12”，他們失去了女兒們。

　　誰(shuí)都知道，那場(chǎng)大地震奪走了很多孩子的生命。而攤到他們家頭上就是全部，兩個(gè)孩子都走了。

　　人們總說(shuō)她家受災(zāi)最嚴(yán)重，總帶著人來(lái)慰問她們。但這個(gè)“最”，母親當(dāng)時(shí)還不知道它的分量。

　　她只以為，那種天災(zāi)攤到誰(shuí)家頭上，都是躲不過(guò)的。于是，在所有人陷入悲痛的時(shí)刻，她也沒覺得自己更值得訴說(shuō)。

　　直到孩子們的骨灰被廣州來(lái)的藝術(shù)家?guī)ё吡恕?/p>

　　藝術(shù)家名叫舒勇，他和幾個(gè)朋友作為志愿者來(lái)到災(zāi)區(qū)。聽說(shuō)這家兩個(gè)孩子都死了，于是買了米和油來(lái)慰問。

　　失去兩個(gè)女兒的女人名叫趙德琴，戴一副眼鏡，很細(xì)致地打扮自己，假如不是身體過(guò)于瘦削，以及木然的神情，絕對(duì)是小鎮(zhèn)上很有風(fēng)采的女子。

　　那些日子里，趙德琴天天被人慰問，腦子基本上是蒙的，她也不知道這個(gè)好心人跟其他人有什么不同。

　　藝術(shù)家說(shuō)的不多，坐了一會(huì)就出去了，母親以為這個(gè)人跟其他的好心人沒啥區(qū)別。

　　不一會(huì)兒，藝術(shù)家抬著一架電扇來(lái)到帳篷里。那兩天，四川正熱得要死，來(lái)的人都是送水、送米，沒人能想到這個(gè)。

　　趙德琴于是覺得藝術(shù)家是個(gè)有心人，眼淚的閘門也就打開了。

　　想到孩子們活著的時(shí)候都喜歡畫畫，上初中時(shí)還嚷著要去當(dāng)設(shè)計(jì)師和漫畫家，母親幻想，要是孩子再長(zhǎng)幾年，或許就能跟這個(gè)藝術(shù)家去學(xué)藝了。

　　那些天她總這么亂想，失去孩子的感覺時(shí)而深刻，時(shí)而模糊。

　　她和藝術(shù)家聊了整個(gè)下午，給他看孩子們畫的畫，甚至盤算著如果讓孩子們上藝術(shù)類院校得花多少錢。

　　到了晚飯時(shí)間，趙德琴和幾個(gè)失去孩子的家長(zhǎng)要請(qǐng)藝術(shù)家吃飯，甚至開了五糧液，800多元一瓶。舒勇后來(lái)回憶說(shuō)，那頓晚飯讓他第一次覺得自己來(lái)災(zāi)區(qū)“有用”了，人們的情感在那一刻得到了釋放。