五
由于總是見不到另一半的骨灰,“生命之花”的創(chuàng)作停滯。骨灰每天就放在舒勇臥室的桌子上。他每天早上醒來一次,就出一次冷汗。那不是對死的畏懼,而是對活著的惶恐。
舒勇每天給趙德琴打電話,她已經(jīng)處于崩潰的邊緣。骨灰被搶走后,竟然就像蒸發(fā)了一樣,沒人告訴她真實的去向。
這一次,骨灰看來真的值錢了,究竟是誰不愿意看到“生命之花”最終的綻放?人們不斷猜測著。
趙德琴變得有些神經(jīng)質(zhì),不斷地問遇到的每個人:孩子的骨灰去了哪里?她差不多為此跑斷了腿,像尋找兩個活人一樣,尋找著兩個孩子骨灰的下落。
有時候她甚至恍惚起來,覺得骨灰當(dāng)初被舒勇都帶走了,或者殯儀館從來就沒有給過她。
想得越多就越讓這個母親覺得恐怖,大地震奪走了她孩子的全部,如今因為和藝術(shù)家舒勇的交往,孩子們的一半骨灰就這么突然消失了。
她記不清一個人偷偷跑過多少次陵園,她聽說很多無法辨認(rèn)的骨灰都被集體埋在一處墓地。但那里都是些有名有姓的孩子,都是在大地震中遇難的。她在那里看到了聚源中學(xué)初二6班、7班的墓地,那是女兒當(dāng)初所在的班級。那些沒有跑出來的學(xué)生,還有當(dāng)天上課的老師,都聚集在那里,唯獨沒有她的孩子。
那是一種被拋棄、被孤立于世界之外的感覺,不止是她,還有她的兩個孩子。
2009年4月,趙德琴終于在都江堰寶山陵園的倉庫發(fā)現(xiàn)了孩子們的骨灰。當(dāng)時瓷壇子已經(jīng)被砸爛了,寫有孩子名字的標(biāo)簽被丟在一邊,骨灰撒了一地。母親的心徹底碎了。
有人找到她,跟她說,要骨灰可以,但必須答應(yīng)第二天就下葬。
趙德琴還想著把骨灰埋葬了再偷偷取出來,帶給舒勇,這個想法連她的姐姐都不答應(yīng)了,親屬們擔(dān)心,要是一味想著“生命之花”,孩子們的身份恐怕就永遠(yuǎn)蒸發(fā)了。
骨灰的另一半還在舒勇那里。10個月過去了,他早晨起來甚至都不敢直視臥室里擺放的那兩個罐子,他能夠明顯感覺到兩個靈魂的等待。
舒勇想過半途而廢,但趙德琴在這個時候變得很堅定,她迫切希望“生命之花”能夠?qū)崿F(xiàn),讓孩子們得以重生,也讓她一年來遭遇的磨難稍微消解。
趙德琴明白,在那個集體墓地里,自己的孩子肯定將被忽視和遺忘。不只是她,越來越多的家長都想明白了,他們不斷給藝術(shù)家舒勇打電話,希望捐獻(xiàn)孩子的骨灰,延續(xù)那朵生命之花。
舒勇拒絕了,他知道那些家長不是為了重生,而是為了不被遺忘。但有關(guān)遺忘,也是他最為苦惱的,那并不是一件藝術(shù)品能夠辦到的。
2009年4月,舒勇跟趙德琴通了一個電話,他們決定開始“生命之花”的最后塑造。
手里的骨灰只有一半,舒勇決定用陶泥與骨灰相結(jié)合,采用傳統(tǒng)的燒陶工藝來制作。先將骨灰研磨成為粉末,再將粉末摻進(jìn)陶土中塑造成“生命之花”,然后高溫?zé)瞥尚汀?/p>
骨灰從北京運到廣州佛山石灣,那里是中國著名的陶瓷之都。
在機場,舒勇這個背著骨灰的乘客,差點被當(dāng)成了恐怖分子;在佛山石灣,舒勇用骨灰制陶的恐怖嘗試同樣遭到了制陶界的集體抵制,他們不打算給舒勇提供制陶的場地,因為那是不吉利的;也沒有制陶工人給舒勇幫忙,一切只能自己動手。
4月9日,舒勇帶著兩姐妹的骨灰拜訪了廣州的六榕寺。他希望得到法師的幫助,為孩子們做個超度,也為自己的這次藝術(shù)嘗試找到一點心靈安慰。
出家人委婉地拒絕了他,他們此前沒有過為一份即將成為藝術(shù)品的骨灰超度的先例。他們建議舒勇買一張唱佛CD,在電腦上朗誦一夜,就算超度了。
舒勇執(zhí)拗地認(rèn)為,這樣對不起尚在迷途中孩子們,她們需要天堂的指引。最終,一個法師答應(yīng)為孩子們超度,前提是不準(zhǔn)任何人在場。
至此,一切終于準(zhǔn)備就緒。
孩子們的骨灰要磨成粉末,這需要一臺球磨機,沒人有勇氣借機器給舒勇,他只能花2800元買了一臺,在工藝師傅的指導(dǎo)下親自動手。
球磨機啟動,舒勇忐忑了許久的心也在一瞬間平靜下來,接下來,時間幾乎靜止,機器的轟鳴遮蔽了一切喧囂。近一年來圍繞“生命之花”的困惑、磨難、恐懼,直接被抽絲剝繭,那個堵在他心里的結(jié),也開了。
球磨機停止了研磨,慢慢打開蓋子,骨灰已被磨成細(xì)膩而純白的泥漿,一股霧氣順著開口飄向空中,藝術(shù)家感覺那就是姐妹倆像小仙一樣釋放了。
接下來要用手將骨灰的粉末和上等白泥和在一起,最終形成創(chuàng)作的原料。骨灰的質(zhì)地細(xì)膩如絲,讓藝術(shù)家感覺像是在撫摸著孩子們的頭發(fā)。
舒勇說自己沒有一絲恐懼,他創(chuàng)作的激情迸發(fā)了,短短的幾分鐘,“生命之花“的雛形就完成了。
那是他以前從沒見過的花,不是蓮花,不是玫瑰,甚至有點似花非花,隱約中仿佛是姐妹倆在夢里畫給他的造型。
5月9日,“生命之花”入爐。
舒勇守了一夜,那一刻,他就像在產(chǎn)房外等待生命誕生,異常興奮和焦慮。
5月10日,“生命之花”出爐了,母親在去麗江的列車上看到了舒勇發(fā)到手機上的照片,這讓她想起了一年前女兒們給她過的那個母親節(jié),當(dāng)時孩子們送她一朵花,只是她叫不出名字。如今,她覺得那些叫不出名字的都是生命之花。
“5·12”那一天,“生命之花”在媒體的鎂光燈下曝光,人們驚嘆于這生命升華的結(jié)晶。只有藝術(shù)家和母親才知道,在都江堰寶山陵園,姐妹倆生命的另一半和她們的同學(xué)安葬在一起。
那里是聚源中學(xué)沒走出來的孩子們,有人說是311個,有人說是289個⋯⋯每個人心里都有自己的數(shù)字。
“生命之花”共有三朵,其中最小的一朵送給孩子父母,兩朵大的原本計劃捐給國家博物館和地震博物館,但舒勇?lián)木璩鋈サ乃囆g(shù)品將不會受到重視,他正在籌劃著將其進(jìn)行拍賣,將所得交給孩子父母,或設(shè)立一個生命之花基金。 ★
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved