(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　甕安的救贖

　　2008年 6月28日，貴州甕安縣。一個(gè)少女之死，引發(fā)震驚中外的一場(chǎng)群體性事件。此后，這個(gè)位于貴州腹地的小城開(kāi)始了一系列整肅——換縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)，千名干部大巡訪，將大量經(jīng)費(fèi)投入民生等。

　　甕安等待重生

　　★ 本刊記者/ 蔡如鵬(發(fā)自貴州甕安) 劉震(攝影)

　　2008年12月20日，位于貴州腹地的甕安縣迎來(lái)了久違的陽(yáng)光。趁著難得的晴天，村民李秀華一早就開(kāi)著自家的拖拉機(jī)，和鄉(xiāng)親們一起修整門(mén)前的山路。

　　時(shí)隔半年，當(dāng)記者再次見(jiàn)他時(shí)，這個(gè)36歲的漢子依舊木訥。干活時(shí)，很少說(shuō)話；坐下來(lái)，也是一個(gè)人悶悶地抽煙。

　　年長(zhǎng)他3歲的妻子羅平碧話要多一些。進(jìn)屋后，她一邊招呼《中國(guó)新聞周刊》記者坐，一邊轉(zhuǎn)身到里屋拿出一個(gè)小盒子，“你們上次要我女兒的照片，這是后來(lái)找到的，你們看看”。

　　照片上的女孩活潑可愛(ài)、笑容可掬。半年前，正是這個(gè)女孩的非正常死亡，引發(fā)了甕安“6·28”群體性暴力事件。

　　事件雖然早已平息，但這對(duì)夫妻卻仍沒(méi)有從悲傷中走出來(lái)。晚上想念女兒的父親總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠；如今提起女兒，母親還是忍不住落淚。

　　這個(gè)家庭面臨著一次重生。當(dāng)然，需要重生的還有因暴力事件被置于輿論漩渦中的小城——甕安。

　　清理積案

　　“6·28”事件中被焚燒打砸的縣政府大樓現(xiàn)已粉刷一新。同樣遭到燒砸的公安局辦公樓，除了玻璃外墻上隱約可見(jiàn)的煙熏痕跡，也恢復(fù)了原樣。只有木結(jié)構(gòu)的縣委大樓，在大火中付之一炬。如今，原址上沒(méi)有再建其他建筑，取而代之的是一個(gè)新修的花園。

　　縣城街巷里的喧鬧與熙熙攘攘的人群，也讓人很難聯(lián)想到半年前的那場(chǎng)暴力事件，一切似乎都已遠(yuǎn)去。

　　不過(guò)，在甕安人的記憶里，“6·28”事件打下了深深的烙印�！斑@是我一輩子經(jīng)歷過(guò)的最大的事�！币晃焕袭Y安人對(duì)記者說(shuō)，他期望“這件驚動(dòng)了中央的大事”，能早日還甕安一個(gè)平安。

　　“6·28”事件發(fā)生后，中共貴州省委書(shū)記石宗源曾到甕安視察。他說(shuō)，這次事件表面的、直接的導(dǎo)火索是女中學(xué)生的死因爭(zhēng)議，但背后深層次原因是當(dāng)?shù)卦谝泼癜仓谩⒔ㄖ�拆遷、礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)等工作中，侵犯群眾利益的事情屢有發(fā)生，積怨過(guò)深。

　　《中國(guó)新聞周刊》記者在前后兩次的采訪中了解到，在“6·28”事件之前，甕安縣就曾發(fā)生過(guò)數(shù)起群體事件——只是因?yàn)闆](méi)有媒體報(bào)道，所以并不為人所知。其中一起，上百村民打砸了鄉(xiāng)派出所和鄉(xiāng)政府辦公樓。

　　這起事件源于貴州省最大的水電站——構(gòu)皮灘水電站工程，該工程涉及甕安縣北部天文、龍?zhí)恋葞讉�(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的移民4000多人，其中農(nóng)業(yè)人口3000多人。

　　移民安置工程始于2002年下半年。當(dāng)時(shí)，村民們認(rèn)為縣移民局給的安置費(fèi)過(guò)低，有被截流的嫌疑，拒絕搬遷。

　　2004年12月14日，時(shí)任縣長(zhǎng)王勤帶領(lǐng)一些干部，到龍?zhí)拎l(xiāng)做工作。上千村民攔住縣長(zhǎng)的車(chē)，希望“討一個(gè)說(shuō)法”。村民們說(shuō)，如果王勤等人“講不清楚補(bǔ)償為什么這么低”，他們“就不放他走”。

　　后來(lái)，縣公安局趕去營(yíng)救。在解救時(shí)，雙方發(fā)生了沖突。據(jù)一位村民回憶，村民有多人被打傷。群情激昂的村民隨后打砸了龍?zhí)拎l(xiāng)派出所和龍?zhí)拎l(xiāng)黨委和政府辦公樓。

　　“‘6·28’事件看似偶然，實(shí)屬必然，遲早都會(huì)發(fā)生�！笔�宗源說(shuō)。

　　所以，今年7月剛上任的縣委書(shū)記龍長(zhǎng)春到任后不久就表示，逐一清理解決各類(lèi)歷史積案，化解民怨，將是甕安縣今后的工作重點(diǎn)之一。

　　7月11日，《中國(guó)新聞周刊》記者在縣城中心廣場(chǎng)舉行的“縣委書(shū)記大接訪”活動(dòng)中看到，500多名人手拿材料、頂著烈日，排著100多米的長(zhǎng)隊(duì)等待龍長(zhǎng)春接訪。

　　一位趕了60多里山路的農(nóng)民告訴記者，這是他第一次有機(jī)會(huì)“面對(duì)面地向縣委書(shū)記反映問(wèn)題”。此外，甕安縣還開(kāi)展了“千名干部大巡訪”“千名教師大家訪”“公檢法司‘四長(zhǎng)’大聯(lián)訪”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大走訪”等舉措。

　　截至12月，縣鄉(xiāng)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)共接待群眾來(lái)訪2121件、3449人，累計(jì)回復(fù)信訪問(wèn)題1809件�！耙恍┥婕叭藬�(shù)較多、群眾反映強(qiáng)烈的重點(diǎn)信訪問(wèn)題已得到妥善解決。有效地疏通了民怨‘堰塞湖’�！笨h信訪局局長(zhǎng)鄧太華說(shuō)。

　　鄧太華告訴《中國(guó)新聞周刊》，反映的問(wèn)題主要集中在移民搬遷、企業(yè)改制、舊城改造、礦群矛盾和社會(huì)治安等5個(gè)方面。

　　“對(duì)一些重點(diǎn)信訪歷史積案縣委書(shū)記親自督辦，抽調(diào)政治素質(zhì)好、工作經(jīng)驗(yàn)豐富的干部組成工作組，重點(diǎn)處理�！编囂�華說(shuō)，“比如，本著讓利于民的原則，我們妥善解決了部分退休老同志反映的崗位津貼被扣發(fā)和交通局收費(fèi)站撤銷(xiāo)后職工的工作安置等一批信訪突出問(wèn)題�！�

　　改善民生

　　依托豐富的磷、煤、鐵、鋅等礦藏資源，甕安的經(jīng)濟(jì)在所屬的黔南州一直居于前列。但在很大程度上，這些很少惠及46萬(wàn)甕安民眾。

　　龍長(zhǎng)春告訴《中國(guó)新聞周刊》，“6·28”事件的一個(gè)重要原因是，政府原先對(duì)改善民生投入不夠，“該花錢(qián)的地方舍不得花錢(qián)”。

　　“比如道路綠化交給園林局去做，政府又不給錢(qián)，他們就靠罰款，這樣做群眾的怨氣很大。對(duì)公安部門(mén)的投入也不夠，干警也去罰款，還打白條，最后發(fā)展到有的黑惡勢(shì)力被抓后，花一兩萬(wàn)就可以放出來(lái)�！饼堥L(zhǎng)春說(shuō)，“關(guān)注民生不夠，導(dǎo)致不少部門(mén)與民爭(zhēng)利，產(chǎn)生了各種矛盾，最后形成疊加效應(yīng)，引發(fā)群體性事件。”

　　《中國(guó)新聞周刊》記者7月份在甕安玉山鎮(zhèn)采訪時(shí)了解到，該鎮(zhèn)有大大小小近20家磷礦廠，其中很多手續(xù)不齊。鎮(zhèn)黨委書(shū)記胡德楷對(duì)記者說(shuō)，只要向鎮(zhèn)里一次性交2萬(wàn)～4萬(wàn)元就可以開(kāi)采，因?yàn)椤翱h里給我們的經(jīng)費(fèi)太少了”。

　　無(wú)序開(kāi)礦引發(fā)了大量的礦群糾紛。其中，最普遍的是土地征用的補(bǔ)償問(wèn)題�！�6·28”事件后，永和鎮(zhèn)的幾位村民到縣信訪辦反映，2006年7月，一家礦廠征用他們土地時(shí)，不按當(dāng)年的安置標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)貼，而是1999年的標(biāo)準(zhǔn)。

　　除此之外，開(kāi)礦時(shí)“放炮”(即用炸藥炸礦石)，對(duì)礦區(qū)環(huán)境，特別是水源的影響，也是村民反映強(qiáng)烈的問(wèn)題。

　　如玉華鄉(xiāng)巖根河村的村民，從2007年起就反映因當(dāng)?shù)亓椎V開(kāi)采，導(dǎo)致水源污染，三個(gè)村民組1800多人的飲水出現(xiàn)困難。

　　甕安縣監(jiān)察局局長(zhǎng)吳應(yīng)忠曾查處過(guò)類(lèi)似的案件。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，縣人大10月30日表決通過(guò)了《關(guān)于建立甕安縣和諧礦區(qū)建設(shè)基金的議案》，即按照“誰(shuí)開(kāi)發(fā)、誰(shuí)保護(hù)，誰(shuí)破壞、誰(shuí)治理”的原則，明確礦主的責(zé)任，保證治理資金和措施落到實(shí)處。

　　而在“6·28”事件中，有160多名學(xué)生參與了打砸搶燒，暴露出教育工作存在突出問(wèn)題。

　　事件發(fā)生后，縣政府陸續(xù)撥給縣教育局3600多萬(wàn)元，“補(bǔ)上了從2002年以來(lái)欠撥的所有教育經(jīng)費(fèi)”，縣教育局副局長(zhǎng)陳全福說(shuō)。

　　他告訴記者，原來(lái)由于教室緊缺，致使縣城中小學(xué)班額過(guò)大，平均每班學(xué)生達(dá)118人，最大班額高達(dá)118人，“老師根本管不過(guò)來(lái)”。

　　甕安縣城的中小學(xué)生超過(guò)1萬(wàn)人。其中，很多學(xué)生來(lái)自周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在學(xué)校附近租房住宿，缺少家長(zhǎng)管教，經(jīng)常與閑散人員混在一起。

　　“幾乎每天學(xué)校門(mén)口都有人打架。群架或者單挑，帶著馬刀、匕首、木棍等兇器。打架者包括學(xué)生和游蕩在社會(huì)上的‘小混混’，學(xué)生打老師在這里也不是新鮮事�！标惾�福說(shuō)。

　　有了經(jīng)費(fèi)，教育局對(duì)現(xiàn)有的4所中學(xué)進(jìn)行了新建，同時(shí)利用暑假招考選調(diào)教師及時(shí)補(bǔ)充師資，基本解決了“大班額”問(wèn)題。

　　陳全福還告訴記者，他們已經(jīng)投入1100萬(wàn)元，征了160多畝地，準(zhǔn)備新建甕安五中�！澳菚r(shí)，我們將徹底解決‘大班額’的問(wèn)題�！�

　　除了還清教育的歷史欠賬外，縣政府還把農(nóng)村低保標(biāo)準(zhǔn)從年人均補(bǔ)助360元提高到460元；發(fā)放低收入家庭租賃住房補(bǔ)貼200多萬(wàn)元，惠及1000多戶(hù)居民；制定了《甕安縣房屋拆遷補(bǔ)償辦法》，確保拆遷戶(hù)的合法權(quán)益不受損害。

　　這些關(guān)注民生的舉措，正逐步收到成效。以前征地拆遷是最難的，但最近政府為縣城新區(qū)征800畝地，“只用了3天時(shí)間”，龍長(zhǎng)春說(shuō)。

　　重塑形象

　　“6·28”事件發(fā)生后的第5天，黔南州召開(kāi)了深化打黑除惡專(zhuān)項(xiàng)斗爭(zhēng)動(dòng)員大會(huì)。該州州委書(shū)記吳廷述在會(huì)上，講了一個(gè)小插曲。

　　他說(shuō)，事件發(fā)生后，一個(gè)工作人員問(wèn)縣政府門(mén)口一個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的老太太怎么還敢營(yíng)業(yè)，老太太的回答是“他們針對(duì)的是你們，又不是我們”。另外，燒汽車(chē)時(shí)，公安人員勸阻不了，但一個(gè)商店的小老板對(duì)人們說(shuō)“那輛車(chē)是我的，要用，你們不要燒”。結(jié)果打砸者就不燒了。

　　吳廷述感嘆道：“為什么打砸人群不聽(tīng)我們的話，卻能聽(tīng)他們的話？為什么干群關(guān)系會(huì)緊張成這個(gè)樣子？”

　　事實(shí)上，“6·28”事件對(duì)甕安縣的官員觸動(dòng)非常大。他們中的很多人至今不愿與記者談?wù)摯耸�。一位不愿意透露姓名的官員說(shuō)，這次事件對(duì)甕安的負(fù)面影響太大了，“大家的內(nèi)疚感還是很深的，都覺(jué)得臉上沒(méi)光”。

　　“6·28”事件之后，縣主要負(fù)責(zé)人在官員中開(kāi)展了“我為誰(shuí)工作，我為誰(shuí)負(fù)責(zé)，我怎樣工作”的思想討論，反思事件發(fā)生的深層次原因�？h委書(shū)記龍長(zhǎng)春說(shuō)，“反思時(shí)，很多人都流淚了”。

　　龍長(zhǎng)春到甕安后不久，就發(fā)起了基層官員作風(fēng)教育整頓活動(dòng)�！斑@被當(dāng)作一項(xiàng)非常大的工作來(lái)做。我們組織了上千名干部下基層，由縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，走村入戶(hù)，訪貧問(wèn)苦，為群眾辦實(shí)事�！边@位縣委書(shū)記說(shuō)。

　　活動(dòng)中，最令他感動(dòng)的是，前不久發(fā)生了一起車(chē)禍，一輛中巴車(chē)翻入山溝里，山坡又陡植被又密，聞?dòng)嵹s來(lái)的群眾與警方一起施救，“大家一面在山坡上砍出一條路，一面搭成人墻，把傷員一個(gè)一個(gè)從溝里傳遞上來(lái)”。而此前，警察們常常出現(xiàn)在礦權(quán)糾紛、移民搬遷、房屋拆遷等矛盾現(xiàn)場(chǎng)，站在民眾的對(duì)面。

　　據(jù)省農(nóng)調(diào)隊(duì)抽樣調(diào)查，“6·28”事件前，甕安群眾對(duì)官員作風(fēng)滿(mǎn)意率僅為27.6%。開(kāi)展作風(fēng)教育整頓活動(dòng)后，群眾對(duì)干部作風(fēng)滿(mǎn)意率上升至85.6%。

　　“其實(shí)，老百姓對(duì)我們的要求并不高，只要能夠關(guān)心他們，能夠公正地處理問(wèn)題，他們就接受你�！饼堥L(zhǎng)春說(shuō)。

　　為了重塑良好形象，甕安縣還對(duì)官員隊(duì)伍進(jìn)行了整頓�？h紀(jì)委書(shū)記毛全安告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，“6·28”事件后，全縣紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)共立案查處39件50人，受黨紀(jì)處分29人，政紀(jì)處分21人。

　　甕安縣委組織部部長(zhǎng)莫濤告訴《中國(guó)新聞周刊》，受處分的干部主要是利用職權(quán)謀取私利。“其中有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書(shū)記、副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)和副鎮(zhèn)長(zhǎng)4名干部，都因收受礦主賄賂受到了嚴(yán)厲的處理�！�

　　政法機(jī)關(guān)則查處13名涉黑、涉惡干部，其中11已移送司法機(jī)關(guān)依法追究刑事責(zé)任，并被清理出干部隊(duì)伍。縣政法委書(shū)記、公安局局長(zhǎng)龐鴻對(duì)記者說(shuō)，“我們只有堅(jiān)決清除干部隊(duì)伍中的害群之馬，才能重新贏得民眾的擁護(hù)”。 ★

　　(王維博、李赫然對(duì)此文有貢獻(xiàn))