川人王天漢，酷愛(ài)登山、戶(hù)外生存能力頗強(qiáng)。邀老鄉(xiāng)孟祥義結(jié)伴過(guò)年歸家，遇無(wú)座火車(chē)。千辛萬(wàn)苦，終到成都。今特約其發(fā)來(lái)返鄉(xiāng)途中見(jiàn)聞，與讀者共饗“回家攻略”。

　　孟祥義拿著一張開(kāi)往成都的車(chē)票，笑了。

　　之所以笑，是因?yàn)榈降讖闹袊?guó)春運(yùn)最火爆的線路上找到了一張車(chē)票，但孟祥義又多少有些笑不出來(lái)，因?yàn)�，這是一張北京開(kāi)往成都的無(wú)座車(chē)票。

　　在得知素有“川劇變臉王”之稱(chēng)的表演藝術(shù)家孟祥義要從北京回成都老家，本以為他要坐飛機(jī)，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他連火車(chē)票也沒(méi)有買(mǎi)到。我在朋友的幫助下，終于為老孟購(gòu)得一張開(kāi)往成都的無(wú)座車(chē)票。

　　即便是坐這趟特快列車(chē)，從北京到成都也要走26個(gè)小時(shí)。對(duì)此，63歲的老孟似乎一點(diǎn)也不犯愁。有個(gè)朋友曾跟我說(shuō)：他是個(gè)老江湖，不用擔(dān)心他。

　　從出發(fā)前5個(gè)小時(shí)開(kāi)始，他便張羅著買(mǎi)了一大堆車(chē)上要吃的水果以及方便面等食品，并特地買(mǎi)了兩瓶高純度的北京“二鍋頭”和兩個(gè)金屬馬扎兒。他告訴我，這是在列車(chē)上“過(guò)關(guān)”的法寶，“所謂糧草先行，馬扎兒隨身帶”。但當(dāng)走到北京西站廣場(chǎng)，看到里面的“人�！�，我對(duì)老孟的乘車(chē)“預(yù)案”有些不以為然。

　　距開(kāi)車(chē)還有兩個(gè)小時(shí)，我和老孟一起加入西站的滾滾人流中，一種前所未有的緊迫感向我襲來(lái)，通往站臺(tái)的路看上去有些遙不可及，但老孟卻有自己的辦法。好不容易擠到候車(chē)室后，他并沒(méi)有進(jìn)去，而是徑直跟一個(gè)“小紅帽”聊了起來(lái)。在花了10塊錢(qián)后，我們和我們的行李在候車(chē)室其他乘客還沒(méi)有進(jìn)站的時(shí)候，便已順利抵達(dá)三號(hào)車(chē)廂。

　　沒(méi)過(guò)多久，從候車(chē)室涌入的旅客很快填滿(mǎn)了寬敞的站臺(tái)。我們隨著人流不由自主地被推進(jìn)了車(chē)內(nèi)，卻怎么也無(wú)法放下行李。

　　下午4點(diǎn)56分，列車(chē)終于動(dòng)了，車(chē)廂頓時(shí)安靜下來(lái)。老孟長(zhǎng)舒了一口氣，掏出兜里的毛巾開(kāi)始擦滿(mǎn)臉的汗水，但怎么也找不到放馬扎兒的地方，只好繼續(xù)站著。

　　時(shí)間一點(diǎn)一滴在過(guò)，車(chē)廂里除了興奮的人還在高談闊論，其他人都在用不同的方式嘗試解除悶熱。老孟的毛巾濕透了，他決定往八號(hào)車(chē)廂爭(zhēng)取補(bǔ)到臥鋪。然而，補(bǔ)票單上已經(jīng)登記了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大頁(yè)補(bǔ)票名單。沒(méi)轍，我們只好再次倚在別人的座位靠背上，馬扎兒用不上，更不用說(shuō)身上的“糧草”了！

　　看著我一臉的失望，老孟告訴我，奔餐車(chē)，買(mǎi)飯賺座。很快，我們?nèi)缭缸�進(jìn)了餐車(chē)。老孟掏出二鍋頭，悠然地說(shuō)，今晚的“安寧座”就要靠它啦。但后面的情況越來(lái)越不妙，好像有不少人開(kāi)始模仿老孟的做法了！更有甚者，沒(méi)有酒喝，干脆不停地叫蛋花湯，借此繼續(xù)占著餐車(chē)座位。老孟看著我悵然的表情，就像個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的長(zhǎng)輩一樣教導(dǎo)我：“這就是生活。”午夜12點(diǎn)過(guò)了，餐車(chē)變得和其他車(chē)廂一樣塞滿(mǎn)了人。

　　次日早晨6點(diǎn)，列車(chē)已過(guò)秦嶺了。老孟低聲告訴我，餐車(chē)門(mén)口堵滿(mǎn)了想進(jìn)來(lái)的人；但列車(chē)員剛一提出清座，餐車(chē)?yán)镎贾�座位的旅客便�?zhēng)先恐后買(mǎi)早餐。餐車(chē)內(nèi)外的“對(duì)峙”從昨夜延續(xù)到今晨。

　　也許老孟看不下去了，匆匆喝了幾口酒后對(duì)我說(shuō)：“撤吧！”匆忙中，老孟不知是有意還是無(wú)意，掉頭往另一個(gè)方向去，跟在一個(gè)正要開(kāi)門(mén)的列車(chē)員身后，在其他人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，逃出擁擠的餐車(chē)。車(chē)門(mén)很快關(guān)上了，我們被隔離在臥鋪車(chē)的連接處，無(wú)人。老孟開(kāi)懷地說(shuō)：過(guò)關(guān)了！拿著毛巾又不停擦拭額頭的汗珠，我趕緊打開(kāi)馬扎兒扶他坐下。

　　中午，列車(chē)到達(dá)四川北大門(mén)——廣元�？粗鴶D下車(chē)熙熙攘攘的人群，不由得有些心悸，要是一夜站過(guò)來(lái)是什么情況真不敢想象。列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，一位好心的列車(chē)員告訴我們可以去車(chē)廂找個(gè)座位坐下，馬扎兒坐起來(lái)其實(shí)也很辛苦。

　　下午四點(diǎn)，列車(chē)到達(dá)綿陽(yáng)，居然有了空的臥鋪，我們相繼倒下進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，直到列車(chē)員叫醒我們：該下車(chē)了！在漫漫26小時(shí)后，我們睜開(kāi)眼，看到了“成都?xì)g迎您”。 （王天漢 攝影報(bào)道）